張豐（南都觀察特約作者）
全文1800余字，閱讀約需4分鐘
(資料圖片)
1999年夏天，我還在青島海洋大學(xué)讀本科，和一位在武漢的高中同學(xué)一起，去北京旅行，我們的目的地就是北京大學(xué)。
那時(shí)不用預(yù)約，保安也不攔人。我們?cè)谛@里閑逛，在北大中文系宿舍偷偷住了幾天，白天則是到教室里聽課。我聽到了錢理群講魯迅，大為震撼。
我們躺在未名湖旁邊的一塊石頭上，看著天空，大發(fā)感嘆：北大真好呀，下輩子一定努力考上。
現(xiàn)在說(shuō)這個(gè)，是因?yàn)楸贝蠛汀拔覀儭倍甲兞恕?/p>
▌一
7月24日，北京大學(xué)發(fā)布校友預(yù)約違規(guī)情況通報(bào)，“搗毀”一個(gè)校外研學(xué)團(tuán)隊(duì)，這個(gè)團(tuán)隊(duì)拆分預(yù)約139名學(xué)員入校，每人收費(fèi)10800元，合計(jì)收費(fèi)大概150萬(wàn)。
真是很好的生意。雖然沒有具體細(xì)節(jié)，但是我們能夠想象得出具體“作案場(chǎng)景”，研學(xué)團(tuán)隊(duì)通過(guò)網(wǎng)絡(luò)找到內(nèi)應(yīng)，讓他們帶學(xué)生進(jìn)學(xué)校；進(jìn)校后，組織者再把研學(xué)營(yíng)重新召集到一起，參觀、講解。
坦白說(shuō)，這是一個(gè)相當(dāng)有良心的“團(tuán)伙”。要知道，不久前有媒體報(bào)道，有人組織孩子們?nèi)デ迦A研學(xué)，結(jié)果只帶孩子到學(xué)校附近的“清華產(chǎn)業(yè)園”轉(zhuǎn)了一下，拍照了事。
今年暑假想到北大、清華參觀的孩子非常多，7月初北大保安部就發(fā)布過(guò)一次違規(guī)通報(bào)。看來(lái)，學(xué)校安保部門和“地下研學(xué)”之間，一直在上演著貓和老鼠的游戲。這真是人類奇觀：外地孩子慕名到著名大學(xué)參觀，要花很多錢不說(shuō)，還整得像違法犯罪一樣。
在整個(gè)事件中，我認(rèn)為最值得注意的細(xì)節(jié)是學(xué)校安保部門的“身份凸顯”。不光是北大、清華，經(jīng)過(guò)3年疫情管控的洗禮，中國(guó)著名大學(xué)的保安們，似乎都成了學(xué)校地位最重要的部門了。過(guò)去大學(xué)曾有過(guò)教授治校的理想，現(xiàn)在看起來(lái)更像是“保安治?！绷?。
這可能是整個(gè)大學(xué)文化改變的縮影：不但沒有拆掉圍墻，辦成向市民開放的大學(xué)，而且墻還越來(lái)越高?！吧鐣?huì)人士”進(jìn)大學(xué)需要越來(lái)越多的手續(xù)，填寫表格；而北大、清華這樣的名校，還改成預(yù)約制，不但要提前申請(qǐng)，有校內(nèi)人員“接待”或出來(lái)領(lǐng)人才能進(jìn)入。
這種文化的轉(zhuǎn)折，促成大學(xué)安保部門的“內(nèi)生動(dòng)力”，他們每天都要立功?？梢哉f(shuō)，恰恰是這種防范，讓普通孩子以普通方法進(jìn)北大參觀，變得幾乎不可能，才催生了“問題研學(xué)”的誕生。10800元的天價(jià)，支付的不僅是“資源”（校內(nèi)帶路黨），溝通成本，還包括一定的“權(quán)力尋租”成本。
▌二
這造成了所謂研學(xué)的困境。當(dāng)然，我知道有一個(gè)陳舊的論調(diào)：要是人人都來(lái)，北大、清華人滿為患，學(xué)生還怎么學(xué)習(xí)？
這個(gè)世界上有一些學(xué)校比北大還要好。哈佛、普林斯頓，劍橋、牛津，都有來(lái)自世界各地人的參觀，沒發(fā)現(xiàn)這些學(xué)校的學(xué)生根本無(wú)法學(xué)習(xí)。張力奮先生有一本《牛津筆記》，里面講到中國(guó)游客大呼小叫到牛津參觀拍照的事，一定很讓人討厭，卻沒有被嚴(yán)令禁止。
開放的文化，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期互動(dòng)，會(huì)產(chǎn)生某種默契的文化，參觀者會(huì)形成邊界感。2012年我到普林斯頓參觀的時(shí)候，對(duì)那里的每一塊磚頭都充滿敬畏，進(jìn)書店都是小聲說(shuō)話。
反之亦然，一種基于權(quán)力、控制和防范的文化，會(huì)塑造某種“特權(quán)”：我能帶你進(jìn)北大，就可以掙你的錢，這就是我的“能耐”。這種能耐的核心，就是權(quán)力造成的隔離感。
▌三
這種隔離感，也會(huì)產(chǎn)生機(jī)會(huì)和所謂“商業(yè)模式”。張雪峰的價(jià)值可能就在這里：大部分家長(zhǎng)和學(xué)生，對(duì)大學(xué)都不怎么了解，他和團(tuán)隊(duì)可以幫你了解，提供一些所謂的有用信息。
隔離帶的頂端，當(dāng)然是北大清華。前幾天我經(jīng)過(guò)登記進(jìn)到四川大學(xué)，并沒有看到研學(xué)營(yíng)的身影，暑假的校園有一種不真實(shí)的安靜。北大、清華因?yàn)槠浞?hào)價(jià)值，不僅是“中國(guó)最高學(xué)府”，也是暑期研學(xué)市場(chǎng)的頂部項(xiàng)目。
10800元進(jìn)北大玩一個(gè)小時(shí)，未名湖畔轉(zhuǎn)一圈，聽一下在百度上隨便一搜就能得到的講解，孩子們到底能夠得到什么？那些家長(zhǎng)，是被騙子收割的韭菜嗎？
我認(rèn)為這種認(rèn)識(shí)有點(diǎn)幼稚。家長(zhǎng)們真正想得到的，并不是讓孩子了解北大的知識(shí)，而是讓自己和孩子都獲得一種“尊崇感”。研學(xué)營(yíng)兜售的產(chǎn)品，不是有關(guān)北大的歷史和知識(shí)，而是“我家孩子到北大參觀過(guò)”的這種自豪感。
換句話說(shuō)，正是因?yàn)楸贝箅y進(jìn)，才有更多家長(zhǎng)想進(jìn)；正是因?yàn)槭召M(fèi)貴，才有那么多人交錢；如果只收費(fèi)20元，這個(gè)產(chǎn)品可能會(huì)因?yàn)榱畠r(jià)而被人嫌棄，去北、清研學(xué)就這樣成為了不折不扣的“炫耀性消費(fèi)”。
實(shí)際上，除了少部分山區(qū)的孩子，現(xiàn)在北大、清華錄取的大部分城市中產(chǎn)家庭的孩子，很多都曾在少年的某個(gè)時(shí)刻，走進(jìn)過(guò)這兩個(gè)學(xué)校的校園。這是另一種“選拔”：基層上升的渴望，本來(lái)就要投入更多的錢和時(shí)間，這才是真正的“雄心”。
家長(zhǎng)的“炫耀”和學(xué)校的封閉，共同造就了這“違規(guī)研學(xué)”的奇特一幕。它的核心是一種雙重的排斥：保安為代表的學(xué)校排斥“社會(huì)人員”，而高價(jià)又排斥了普通人家的孩子。和高考一樣，要進(jìn)北大清華“研學(xué)”，也要通過(guò)一條獨(dú)木橋。
提倡兼容并包的蔡元培先生地下有知，又會(huì)作何感想？
關(guān)鍵詞：
