“雞娃”十年，我們后悔了
高中時(shí)期的王食欲。受訪者供圖
(資料圖片僅供參考)
女兒：考上好初中，然后呢？
小時(shí)候，我是被拼事業(yè)的父母“拋棄”的空巢兒童，寄養(yǎng)在北京郊區(qū)的爺爺奶奶家。?我接受的早教幾乎為零。
長(zhǎng)輩們告訴我，我是先學(xué)會(huì)了爬樹(shù)，然后才學(xué)會(huì)了走路。爺爺奶奶家樓下有幾棵香椿樹(shù)，爺爺把我的吊床掛在兩棵樹(shù)之間，就和樓下大爺下棋去了。等到他再回來(lái)時(shí)，我已經(jīng)爬到了樹(shù)頂，掛在最高的枝兒上，號(hào)啕大哭。
那時(shí)我很少去幼兒園，每天就是爬山、爬樹(shù)、爬石頭、蹚小溪。我的“幼兒園阿姨”是小麻雀、小狐貍和樹(shù)葉背面的毛毛蟲(chóng)。?6歲以前，我的“智力”基本和一只猴子沒(méi)有太大的區(qū)別。
四年級(jí)以前，我的成績(jī)總是全班倒數(shù)。然而，等我再長(zhǎng)大一些，回想起小時(shí)候，又覺(jué)得那才是不可或缺的寶貴童年。
我看到了大自然的一草一木，學(xué)會(huì)了分辨北斗星的位置。在我成年后，這些景色與星斗常常出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。
在家門(mén)口的幼兒園里隨便上了幾個(gè)月大班后，我進(jìn)入了一所在朝陽(yáng)區(qū)稱得上區(qū)重點(diǎn)的小學(xué)。但這所小學(xué)里的其他孩子都是恨不得掌握的英文單詞量超過(guò)1500個(gè)的學(xué)霸，各個(gè)都會(huì)背唐詩(shī)宋詞三百首。?特別是，當(dāng)發(fā)現(xiàn)上學(xué)居然還要遵守校規(guī)時(shí)，我就更不喜歡上學(xué)了。
班主任認(rèn)為我上課搞小動(dòng)作、說(shuō)話、抖腿，是多動(dòng)癥的表現(xiàn)。
我父母咬著牙給我報(bào)了海淀黃莊一家治療中心的行為治療課程。現(xiàn)在想想，這家治療中心八成是騙錢(qián)的。當(dāng)時(shí)，那里的老師讓我們6個(gè)小朋友圍坐在一張大桌子旁撿小棍，并聲稱這可以練習(xí)專注力。我認(rèn)識(shí)了不少和我一樣被判定為“有病”的小孩。直到小學(xué)三年級(jí)，這家行為治療中心生意依舊紅紅火火。
升上四年級(jí)后，我?guī)缀醣粙寢尳o我報(bào)的各類數(shù)學(xué)、語(yǔ)文、英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班壓得喘不上氣。小升初迫在眉睫，我又十分“不幸地”趕上了北京市最早的幾批電腦劃片試點(diǎn)。
那3年里，我所有的課余時(shí)間都被沖刺班填滿了。我每周要在3所沖刺的目標(biāo)學(xué)校之間奔波，上9門(mén)課。我感覺(jué)自己變得像盤(pán)子里任人切割的黃油，需要切成方形，就被切成方形；需要抹平，就毫不猶豫地被抹平。
我問(wèn)媽媽：“考上好初中，然后呢？”
我媽就像全世界所有的媽媽一樣回答我：“考上好初中，才能考上好高中；考上好高中，才能考上好大學(xué)；考上好大學(xué)，才能找到好工作。”
我媽能成為一個(gè)“虎媽”，是因?yàn)樗艿搅恕翱荚嚨亩骰荨?。她就是通過(guò)高考改變命運(yùn)，從小地方來(lái)到北京的。我媽第一次吃到巧克力還是在她來(lái)到北京，遇到我爸之后。
“小鎮(zhèn)做題家”我媽，自然不會(huì)輕易放過(guò)我。她真的能以身作則?！半u娃”之前，先“雞”自己。我學(xué)過(guò)的東西，她都學(xué)了一遍。
王食欲在大學(xué)時(shí)期拍攝電影的現(xiàn)場(chǎng)。受訪者供圖
媽媽：初為人母，我有些不知所措
1995?年，我懷孕了。公婆家所有人和其他親朋鄰居每次看到挺著大肚子的我，都會(huì)說(shuō)：“這肚子形狀，必定能生個(gè)男孩子?！蔽乙仓烙H朋好友都在說(shuō)他們覺(jué)得我愛(ài)聽(tīng)的話。只是，我根本不理解，生男孩怎么就比生女孩要好？
如果兒子和女兒只能二選一，我渴望要個(gè)女兒，要個(gè)能親親密密地陪伴我的小姑娘。過(guò)了預(yù)產(chǎn)期，產(chǎn)科醫(yī)生建議我們做剖腹產(chǎn)。
當(dāng)護(hù)士把擦好、包裹好的女兒抱到我臉頰旁，將她的小臉緊緊貼在我的臉上。我的心都酥了，嬌嫩的皮膚，親親的骨肉，滿滿的母愛(ài)一下子在我身體里蕩漾開(kāi)來(lái)。我知道自己“完了”，為了她的到來(lái)，即使耗盡我一生辛勞和疼愛(ài)都在所不惜，我已經(jīng)向她繳了械，做了她的俘虜。
然而初為人母，自己一下子就沒(méi)有了自由，孩子就像一根繩子，拴在你的身上，無(wú)論你走多遠(yuǎn)，她都能把你給拽回來(lái)。第一次育兒，我也沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，我只是想讓女兒活成她自己的樣子，不要去討好和迎合他人。
于是，她小時(shí)候就像未被修剪的樹(shù)，恣意生長(zhǎng)，比男孩還調(diào)皮搗蛋，被各種幼兒園嫌棄，只好在幾個(gè)幼兒園之間“流浪”。
上學(xué)后，女兒開(kāi)始變得更加不遵守紀(jì)律，老師時(shí)常當(dāng)著全班同學(xué)的面批評(píng)她、奚落她。老師建議我?guī)Ш⒆尤タ纯床。f(shuō)：“她估計(jì)有多動(dòng)癥?！?/p>
二年級(jí)冬天，女兒腺樣體肥大，隔三岔五感冒。她吸鼻子的聲音讓老師越來(lái)越煩她，同學(xué)也嘲笑她。老師當(dāng)著全班同學(xué)的面說(shuō)：“你媽媽就不能帶你去看看病嗎？天天扔到學(xué)校就完事了？生下來(lái)不教育也不養(yǎng)育嗎？”
面對(duì)老師的指責(zé)，我慚愧地想起女兒上幼兒園時(shí)發(fā)生的一件事。那天，女兒跑回家，突然說(shuō)：“媽媽，我耳朵疼！”還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，她就被小朋友叫出去玩了?？粗娴脷g實(shí)，我判斷大概沒(méi)什么事情。但過(guò)了幾天，女兒又提起耳朵疼的事情，我?guī)退嗔巳?，轉(zhuǎn)身去忙工作了。等女兒再次說(shuō)耳朵不舒服的時(shí)候，已經(jīng)一個(gè)月過(guò)去了。
去了醫(yī)院，大夫訓(xùn)斥我：“你怎么當(dāng)媽媽的？你知不知道孩子耳朵里進(jìn)了一顆塑料珠子？而且都要跟耳朵壁長(zhǎng)在一起了！”
繁忙的工作和養(yǎng)育管教孩子像兩座大山一樣壓在我的身上，讓我力不從心。
女兒：我是個(gè)大孩子了，我可以自己給自己“打雞血”了
各種陰差陽(yáng)錯(cuò)，我初中考入一所民辦外國(guó)語(yǔ)學(xué)校。這所學(xué)校沒(méi)有寬敞的操場(chǎng)，沒(méi)有豐富的社團(tuán)活動(dòng)，我每天能做的就只剩下學(xué)習(xí)了。小升初的受挫，讓我充分意識(shí)到升學(xué)這件事，只靠父母是不行的。如果我想“逆襲”，考上一所好高中，就得自己努力。
我每天會(huì)提前半小時(shí)起床，做一套數(shù)學(xué)卷子；我在車(chē)上吃早餐，邊吃邊收聽(tīng)新聞廣播，給自己的語(yǔ)文寫(xiě)作積累時(shí)事素材；大部分課間我不會(huì)離開(kāi)座位，我會(huì)盡可能地在學(xué)校里完成當(dāng)天的作業(yè)；如果沒(méi)完成，我會(huì)站在放學(xué)回家的公交車(chē)和地鐵上寫(xiě)；就連從地鐵站走回家的那10分鐘路程，我都得聽(tīng)一段VOA慢速英語(yǔ)或者TED英文演講。而這一切，我父母都不需要督促我。因?yàn)槲乙呀?jīng)是個(gè)大孩子了，我可以自己給自己“打雞血”了。
升入初二時(shí)，我已經(jīng)成為全班最有可能考上北京四中的“苗子”之一。當(dāng)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我特別喜歡寫(xiě)一些稀奇古怪的小故事，甚至有休學(xué)寫(xiě)作的想法。當(dāng)然，這也遭到了我媽媽的反對(duì)。
但最后，我發(fā)現(xiàn)能讓我與北京四中產(chǎn)生交集的居然不是我的成績(jī)單和三好生獎(jiǎng)狀，而是媽媽最反對(duì)的寫(xiě)作，那篇發(fā)布在雜志上的文章，不僅為我?guī)?lái)了價(jià)值一個(gè)肯德基全家桶的稿費(fèi)，還讓我最終收到了北京四中的提招考試通知。
媽媽：雞娃讓我榮登“優(yōu)秀家長(zhǎng)榜”
初中時(shí)的女兒真的是我當(dāng)時(shí)的驕傲。
這3年時(shí)間里，我是她的司機(jī)、廚師、陪讀。我一直珍藏著一個(gè)硬紙殼做的拼貼板，那是我給她做的成績(jī)卡片。
女兒的“自雞”不僅限于文化課，只要能給中考加分的技能統(tǒng)統(tǒng)不放過(guò)：畫(huà)畫(huà)、彈古箏、跑步、仰臥起坐……另外，女兒還熱衷于競(jìng)選三好生、班長(zhǎng)、團(tuán)干部。似乎抓到得越多，未來(lái)上名校的概率就越大。最終女兒把自己“雞”進(jìn)了全年級(jí)前五，各個(gè)方面都很優(yōu)秀。
我在一次發(fā)言中這樣講道：“舉個(gè)不恰當(dāng)?shù)睦?，教育孩子就像放羊，咱們的孩子就像小羊，家長(zhǎng)和老師就是牧羊人。咱們牧羊人的目的是一致的，那就是把咱們的小羊往北京市區(qū)重點(diǎn)學(xué)校趕。因此，提高分?jǐn)?shù)非常關(guān)鍵！”“分，分，學(xué)生的命根！”
多年后，回望這段歷史，我深深后悔。
而周邊的很多家長(zhǎng)就沒(méi)有我這么幸運(yùn)了，有的孩子被“雞”得厭學(xué)了，天天騙父母；有的父母和孩子連話都不說(shuō)了，恨不得一輩子都不想互相看見(jiàn)了；有的孩子甚至離家出走了……
“雞娃”要付出代價(jià)，有時(shí)甚至是我們不能承受的代價(jià)。
女兒：無(wú)憂無(wú)慮的三年
2010年9月1日，我第一次以新生的身份進(jìn)入了四中。那高得嚇人的特級(jí)教師占比、巨大的泳池、鋪著木地板的籃球館、可以做木工和電焊的科技實(shí)驗(yàn)室、種滿鮮花的生物陽(yáng)光棚、配備正版付費(fèi)軟件的計(jì)算機(jī)房、專業(yè)的音樂(lè)階梯教室、有著明亮天窗的美術(shù)工作室、有著旋轉(zhuǎn)樓梯的圖書(shū)館……這些都是我在從小到大的教育過(guò)程中從未見(jiàn)過(guò)的。
進(jìn)入四中的第一個(gè)學(xué)期，我每天都在探索校園。我發(fā)現(xiàn)這所學(xué)校有屬于自己的流行文化。一到午休和課間，同學(xué)們會(huì)開(kāi)始討論自己最近閱讀的書(shū)籍。當(dāng)時(shí)有3本書(shū)風(fēng)靡校園：?jiǎn)讨巍W威爾的《一九八四》，北島曹一凡、維一的《暴風(fēng)雨的記憶》以及羅素的《西方哲學(xué)史》。除此以外，馬爾克斯、赫塔·米勒、斯蒂芬·金、蘇珊·桑塔格、王小波、張棗、史鐵生、村上春樹(shù)、弗吉尼亞·伍爾芙等作家也備受推崇。
模聯(lián)，可謂是當(dāng)時(shí)風(fēng)頭最盛的校園社團(tuán)了。然而，沒(méi)過(guò)幾年，這些模聯(lián)的成員從大學(xué)畢業(yè)后，有的人就真的在聯(lián)合國(guó)就職；有的人成了英國(guó)議員的秘書(shū)，開(kāi)啟了國(guó)際政治生涯；還有人選擇在國(guó)內(nèi)入伍當(dāng)兵，報(bào)效祖國(guó)。我當(dāng)時(shí)還在嘲諷這只是社團(tuán)活動(dòng)、學(xué)生玩鬧罷了?？稍谒闹?，似乎沒(méi)有什么只是“玩鬧”。
四中是一所包容性很強(qiáng)的學(xué)校。我在14歲時(shí)，決定成為一個(gè)素食主義者，以拒絕“殺生”作為我的人生堅(jiān)持。生物實(shí)驗(yàn)課要解剖一只活體青蛙，我跑到課堂上，呼吁大家不要解剖青蛙，也請(qǐng)求生物老師改變他的課程設(shè)置。老師拒絕了我的申請(qǐng)，他認(rèn)為培養(yǎng)學(xué)生的科學(xué)實(shí)驗(yàn)精神同樣重要。
但與此同時(shí)，學(xué)校批準(zhǔn)了我的生物自學(xué)計(jì)劃。在高二的最后一個(gè)學(xué)期，我用微距鏡頭拍攝了一則名為《足邊世界》的小短片，記錄了校園內(nèi)蟻群的生活習(xí)性和搬遷節(jié)奏，結(jié)合了高中生物課本的相關(guān)知識(shí)，我用自己的方式學(xué)生物。
和我一起被錄取為第一屆道元班的同學(xué)共有18個(gè)。教我們的老師人數(shù)都比我們多。在這18個(gè)學(xué)生當(dāng)中，大家各有特長(zhǎng)。我是因?qū)懽魈亻L(zhǎng)被招進(jìn)來(lái)的，還有人是因?yàn)橄矚g研究歷史，或喜歡化學(xué)實(shí)驗(yàn)、生物科研、理論物理、國(guó)學(xué)、數(shù)學(xué)、國(guó)際政治……而被招進(jìn)來(lái)的。
10多年過(guò)后，我們這18個(gè)學(xué)生當(dāng)中，有不少人投身學(xué)術(shù)，在哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、普林斯頓大學(xué)、斯坦福大學(xué)、倫敦大學(xué)學(xué)院、紐約大學(xué)等名校讀碩士或博士?？梢哉f(shuō)，道元班的大部分人都在堅(jiān)持自己少年時(shí)代的夢(mèng)想。
高二時(shí)，我的大學(xué)目標(biāo)越來(lái)越清晰：北京電影學(xué)院。我和我的一位女同學(xué)向?qū)W校申請(qǐng)了短假。我們拿著相機(jī)走了5個(gè)省，拍了一部有關(guān)職業(yè)病題材的紀(jì)錄片。我們放映了這部25分鐘的紀(jì)錄片，并在校友和家長(zhǎng)間募集了5萬(wàn)元人民幣，將這筆錢(qián)全部捐贈(zèng)給了片中需要治療職業(yè)病的工人。
大部分同學(xué)在看到我拍攝的短片后，都鼓勵(lì)和支持我。但還是有一些同學(xué)，嘴上說(shuō)著“你要去電影學(xué)院啊，你好酷啊”，可看我的眼神中卻閃爍著一絲“憐憫”。畢竟在一本率100%的四中，每年有1/5-1/4的學(xué)生會(huì)選擇留學(xué)，留在國(guó)內(nèi)的學(xué)生也有很多進(jìn)入北大、清華。
甚至有一個(gè)女同學(xué)悄悄問(wèn)我：“北京電影學(xué)院算一本嗎？你這樣，將來(lái)可怎么參加咱們學(xué)校的同學(xué)會(huì)呀？”
在北京四中讀書(shū)的3年，可以說(shuō)是我人生中最快樂(lè)的時(shí)光。因?yàn)橹挥羞@3年我無(wú)憂無(wú)慮，幾乎沒(méi)有一天產(chǎn)生過(guò)悲觀情緒。
我還記得四中開(kāi)學(xué)的第一天，校長(zhǎng)站在禮堂講臺(tái)上跟我們說(shuō)：“你們是四中的學(xué)生，你們和其他公立高中的學(xué)生出的是同樣的學(xué)費(fèi)，卻獲得了他們幾十倍的教育資源。等你們畢業(yè)了，我希望你們能夠幾十倍地回饋社會(huì)。厚其積儲(chǔ)，以大效于世?！?/p>
校長(zhǎng)的這段話讓15歲的我心中燃起了一腔熱血，讓我恨不得馬上報(bào)答每一位納稅人。可后來(lái)內(nèi)檢自觀，我發(fā)現(xiàn)這段話也給我?guī)?lái)了巨大的責(zé)任。
它壓在我心上，時(shí)刻提醒著我：你不能平庸，不能泯然眾人，否則你就浪費(fèi)了你曾經(jīng)擁有的教育資源。每當(dāng)我工作時(shí)懈怠了、想要休息了，我就會(huì)陷入深深的自責(zé)。就像一根繃緊的琴弦，為了發(fā)聲而無(wú)法松懈，但又隨時(shí)會(huì)繃斷。
王食欲大學(xué)創(chuàng)業(yè)拍攝電影現(xiàn)場(chǎng)。受訪者供圖
媽媽：我為什么要“雞娃”?
我出生在中國(guó)中西部地區(qū)的一個(gè)小縣城。我媽媽經(jīng)常跟我說(shuō)：“男孩子還能靠賣(mài)苦力賺錢(qián)養(yǎng)活自己，你一個(gè)女孩子，不努力學(xué)習(xí)，以后怎么辦呢！”
所以，在學(xué)習(xí)上，她“雞”我最狠。她的“雞”不是陪伴，而是訓(xùn)誡。于是，我成了家里唯一一名女大學(xué)生。
為了讓我的女兒站在我的肩膀上看得更遠(yuǎn)，我必須“雞”她。當(dāng)我終于把她“雞”到了北京四中時(shí)，我以為大功告成了一半，也許再“雞”一下，上個(gè)清華北大，畢業(yè)后找個(gè)好工作，就萬(wàn)事大吉了。
然而，女兒從進(jìn)入北京四中道元班的那一天起，就偏離了我的預(yù)設(shè)軌道。
北京四中的道元實(shí)驗(yàn)班是真“實(shí)驗(yàn)”，是徹底的改革創(chuàng)新，是大刀闊斧地把“種子”放在地里，讓教育名師和專家去搞“科研”。它的日常教學(xué)完全脫離了高考，更不同于北京四中國(guó)際部的“爬藤”式教學(xué)。
道元班里有個(gè)女同學(xué)，她初中的時(shí)候就已經(jīng)是位暢銷(xiāo)書(shū)作者了。高一的時(shí)候，她竟然提出要放下學(xué)業(yè)騎行全國(guó)。這么大膽的想法，家長(zhǎng)學(xué)校都批準(zhǔn)了。學(xué)校組織有興趣的同學(xué)去南極科考，團(tuán)費(fèi)近10萬(wàn)元，名額很快就報(bào)滿了。道元班家長(zhǎng)在培養(yǎng)孩子方面的格局跟我完全不同，我能理解花10萬(wàn)元報(bào)培訓(xùn)班，卻不能理解花10萬(wàn)元去南極科考。
我既焦慮又痛苦。道元班的教育對(duì)我“雞娃”理念的顛覆，讓我有點(diǎn)不知如何是好。思來(lái)想去，我決定還是要把她拉回自己規(guī)劃的道路上來(lái)，繼續(xù)“雞”她，把她“雞”到清華北大去。
一次，我又鼓勵(lì)她好好學(xué)習(xí)，我說(shuō)：“我做不了社會(huì)精英，發(fā)財(cái)也晚了點(diǎn)，我確實(shí)沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)過(guò)你同學(xué)的父母。所以才希望你將來(lái)不要像我現(xiàn)在這樣。”
她皺著眉頭，嚴(yán)肅地跟我說(shuō)：“你看從現(xiàn)在開(kāi)始能不能努力一點(diǎn)？”她大手一揮，開(kāi)始替我制定目標(biāo)：“這樣吧！咱倆商量商量，期末考試我進(jìn)年級(jí)前30，你爭(zhēng)取提個(gè)干？”
我驚得目瞪口呆，“雞娃”至今，反倒被娃給“雞”了！
那段時(shí)間，挫敗感讓我心情沮喪。有時(shí)，我坐在公園的長(zhǎng)椅上，呆呆地看腳下的一群螞蟻。它們?cè)谕C里搬面包屑，有的搬得多，有的搬得少。螞蟻就是螞蟻，搬得再多也是螞蟻，變不成蝴蝶。我悲觀地產(chǎn)生了渺小感：人類就好像是這樣的螞蟻。
女兒：我考了北京電影學(xué)院第一名，雖然我媽總是期盼我落榜
我刷新導(dǎo)演系的成績(jī)公布界面，上面寫(xiě)著數(shù)字“1”。
我是2013年在北京參加的文科高考，總分628分，考了當(dāng)年北京電影學(xué)院導(dǎo)演系第一名。
盡管媽媽總是質(zhì)疑我的升學(xué)選擇，但北京電影學(xué)院毋庸置疑是最適合我的學(xué)校。
教學(xué)質(zhì)量好、排名靠前、學(xué)費(fèi)性價(jià)比高……這是北京電影學(xué)院的眾多優(yōu)點(diǎn)與光環(huán)。除此以外，我最欣賞的，還是這所學(xué)校的務(wù)實(shí)。
從象牙塔一般的中學(xué)出來(lái)后，?大二結(jié)束的那一年，我開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，像所有打算進(jìn)入影視行業(yè)的師哥師姐一樣，先從拍廣告做起。
2016年，影視行業(yè)頗為熱鬧。那個(gè)時(shí)候，我聽(tīng)到的最多的詞就是“四兩撥千斤”“以小博大”……三元橋的日料店里，恨不得每張桌子都談著幾億元的院線大片。
我一邊上課一邊和朋友干了兩三年的活兒。大四快畢業(yè)的那一年，我們成了國(guó)內(nèi)某著名視頻平臺(tái)的內(nèi)容供應(yīng)商。那一年，近百條廣告，要在3個(gè)月內(nèi)全部拍完，那幾個(gè)月，我每天睡三四個(gè)小時(shí)。3個(gè)月內(nèi)，我胖了30斤。
再緊接著，我又進(jìn)入了一個(gè)網(wǎng)劇工作室，工作室有一個(gè)巨大的廚房。晚上，他們會(huì)買(mǎi)來(lái)一堆活蝦活蟹，在廚房里把它們直接上鍋蒸熟。我能聽(tīng)到蟹鉗抓撓燉鍋四壁的聲音，心生恐懼。
那段時(shí)間，我常坐在工作室的沙發(fā)上刷手機(jī)，倫敦大學(xué)學(xué)院有一座恢宏而美麗的圖書(shū)館。我再扭頭看看廚房里散發(fā)著腥氣的蒸鍋。沒(méi)過(guò)幾天，我決定去英國(guó)留學(xué)。
王食欲在英國(guó)留學(xué) 受訪者供圖
媽媽：遠(yuǎn)在異國(guó)的女兒來(lái)電哭訴，她不想活了
2019年的春末夏初，北京的空氣里充滿了百花的芬芳。
一天上午9點(diǎn)多，我突然接到了女兒從國(guó)外打來(lái)的電話。當(dāng)時(shí)是英國(guó)倫敦凌晨1點(diǎn)多，我的心一下子就抽緊了！女兒在電話那頭哭泣：“媽媽，我不想活了，活著實(shí)在沒(méi)意思！”
女兒絕望的哭聲一下子把我打蒙了。我緊張地問(wèn)：“怎么了寶貝？發(fā)生了什么？”
我顧不上周邊的人來(lái)人往，大聲跟女兒說(shuō)：“寶貝，千萬(wàn)別做傻事！你要不活了，爸爸媽媽也活不下去了！”
女兒說(shuō)：“沒(méi)有具體的事，就是活得很喪，毫無(wú)意義！”我趕緊跟女兒說(shuō)：“寶貝，人都有情緒低落期，一定要堅(jiān)強(qiáng)！我和爸爸需要你！”
女兒說(shuō)：“媽媽，您能來(lái)陪陪我嗎？我有點(diǎn)控制不住自己！”“控制不住自己”，這句話當(dāng)時(shí)我竟然沒(méi)有認(rèn)真對(duì)待！那是女兒發(fā)出的求救信號(hào)，但當(dāng)時(shí)對(duì)于抑郁癥，我一無(wú)所知！
而我當(dāng)時(shí)竟然無(wú)知地跟女兒說(shuō)：“媽媽一直沒(méi)有辦簽證，現(xiàn)在馬上飛過(guò)去是不現(xiàn)實(shí)的！因?yàn)閶寢屝枰习?，沒(méi)有時(shí)間，再說(shuō)還有幾個(gè)月你就學(xué)成回國(guó)了，也沒(méi)有必要！”
我只好佯裝答應(yīng)女兒：“媽媽打聽(tīng)一下簽證的事情，你等我去，別做傻事！”
女兒跟我哭訴完，情緒好了很多。然后，她跟我說(shuō)：“媽媽，跟您說(shuō)說(shuō)話，我好多了！您忙吧！”在女兒跟我保證了會(huì)好好活著之后，我們掛斷了電話。
那一天，我沒(méi)有問(wèn)女兒在哪里給我打的電話。后來(lái)我才知道，她是在愛(ài)沙尼亞的一個(gè)旅館里向我發(fā)出的求救信號(hào)。登船前的那個(gè)晚上，她給我打了那個(gè)可怕的電話。而阻止她跳海的不是我的那番安慰，而是那艘船因?yàn)楫?dāng)天天氣不好封住了甲板，她無(wú)法從船艙內(nèi)走出去，所以只好放棄實(shí)施自己的計(jì)劃。
聽(tīng)到這些信息，是在女兒回國(guó)后。自殺計(jì)劃失敗之后，她重新回到倫敦，每天走在泰晤士河岸邊，都有往下跳的沖動(dòng)。
這些，我當(dāng)時(shí)都不知道。
將從醫(yī)生朋友處請(qǐng)教得知的抑郁癥臨床表現(xiàn)跟女兒的行為對(duì)照，我驚出了一身冷汗。比如，女兒一天沒(méi)有學(xué)習(xí)就會(huì)有負(fù)罪感，會(huì)苛責(zé)自己；有時(shí)她會(huì)無(wú)聲地自言自語(yǔ)；她敏感多疑，獨(dú)處時(shí)經(jīng)常會(huì)莫名落淚；一起在商場(chǎng)逛街，明明好好的，她突然就會(huì)捂上耳朵嫌吵，痛苦地連步子都邁不動(dòng)了；晚上躺在床上，她要熬過(guò)幾個(gè)小時(shí)才能進(jìn)入睡眠狀態(tài)……
其實(shí)，女兒早已經(jīng)有了抑郁癥的征兆，而我沒(méi)有及早發(fā)現(xiàn)。
“雞娃”多年，我對(duì)女兒的判斷是，那個(gè)階段她是閑下來(lái)了。她是一個(gè)被抽打得不能停下來(lái)的陀螺，一旦停下來(lái)就會(huì)焦慮痛苦。
無(wú)數(shù)個(gè)睡不著覺(jué)的晚上，我就站在她的立場(chǎng)和角度揣度她抑郁的原因。想到這些，我又開(kāi)始自責(zé)。多少年來(lái)，女兒的世界里只有那些做不完的試卷和需要考到的好成績(jī)。
幫助女兒解決抑郁問(wèn)題成了我最重要的工作。教育真的是一項(xiàng)需要慎之又慎的工作，糾正教育的錯(cuò)誤，遠(yuǎn)比修復(fù)一個(gè)產(chǎn)品或更換一顆種子的難度要大很多。
真的要學(xué)會(huì)給孩子當(dāng)“垃圾桶”，而不是一味地把自己的觀念強(qiáng)加給孩子，并把壞的情緒、錯(cuò)的價(jià)值觀和負(fù)能量甩給孩子。
她曾經(jīng)想把我當(dāng)成“垃圾桶”，然而每當(dāng)她跟我傾訴的時(shí)候，我都會(huì)批評(píng)和指責(zé)她，時(shí)間長(zhǎng)了，她就跟我報(bào)喜不報(bào)憂了。
上小學(xué)時(shí)，同學(xué)們討厭她、孤立她的時(shí)候，我總是讓她“三省吾身”。女兒從初中開(kāi)始就熱愛(ài)寫(xiě)作，甚至想休學(xué)專門(mén)從事這項(xiàng)工作，結(jié)果夢(mèng)想被我扼殺在搖籃里了。
于是，我給遠(yuǎn)在倫敦的女兒打電話：“如果不開(kāi)心，就寫(xiě)寫(xiě)日記、散文、小說(shuō)之類的。媽媽知道寫(xiě)作能讓你快樂(lè)，能讓你開(kāi)心?！?/p>
女兒：被流浪漢的一支煙治愈
回想起來(lái)，媽媽的愛(ài)，簡(jiǎn)直是我走向死亡路上的“絆腳石”。媽媽雖然不理解我要自殺的原因，但她的確給了我一個(gè)逃避的辦法——寫(xiě)作。這是我喜歡做的事情，也是從小到大唯一一個(gè)我不需要堅(jiān)持，就能一直做下去的事情。
回到倫敦后，我很快就寫(xiě)完了我的第一本小說(shuō)，完稿當(dāng)月就賣(mài)出了影視版權(quán)。第二本小說(shuō)的創(chuàng)作也非常順利。兩本小說(shuō)完成之后，我不僅可以把寫(xiě)作當(dāng)成精神藥物，還能用它養(yǎng)活自己。最重要的是，我開(kāi)始能睡著了。
那天我照例進(jìn)了超市，買(mǎi)了一打香橙口味的瑪芬蛋糕，連同香煙一并遞給了路邊的流浪漢毛線帽先生。
“今天我過(guò)生日，請(qǐng)你吃蛋糕?！蔽覍?duì)他說(shuō)。
毛線帽先生客氣地接過(guò)了我的蛋糕，笑道：“你今年在我這兒過(guò)了六七個(gè)生日了?！?/p>
我面紅耳赤，急忙解釋：“今天真是我的生日?！?/p>
“得了吧！今天要是你的生日，那我還在白金漢宮喝過(guò)下午茶呢！”
“聽(tīng)好了，我知道你這類人的性格?！泵€帽先生粗聲粗氣地說(shuō)，“你們覺(jué)得自己比我有錢(qián)，看見(jiàn)我睡在大街上，心里就不舒坦。你們這也是高高在上的傲慢！”
我被毛線帽先生懟得啞口無(wú)言。他從口袋里掏出一支自己卷的煙，送給了我。我有些驚訝：從來(lái)都是我給他香煙和蛋糕。毛線帽先生笑著說(shuō)：“小蜜糖，我告訴你，我不需要你來(lái)為我負(fù)責(zé)，你又不是我媽！”
毛線帽先生的話讓我豁然開(kāi)朗。我終于明白自己為何郁郁寡歡了——一直以來(lái)，我把自己想得太重要了。我自以為可以改變“我”所不滿的現(xiàn)狀；我自以為“我”有責(zé)任去拯救別人；我高估了自己的付出，低估了他人的困境；我過(guò)度沉迷于“我”的情緒，為了擺脫痛苦，甚至還想要消滅肉體的“我”。我不該問(wèn)自己“生命的意義”是什么，而該問(wèn)自己“生命”是什么。
當(dāng)我捧著毛線帽先生遞給我的那支卷煙時(shí)，我才覺(jué)悟。在這一刻，我長(zhǎng)達(dá)一整年的憂郁，煙消云散。
我發(fā)現(xiàn)自己做的事情太多了，做不完就不允許自己睡覺(jué)。這是“雞娃”教育的一大“后遺癥”。它讓我對(duì)“休息”產(chǎn)生了一種條件反射般的抗拒，只要休息，我就會(huì)產(chǎn)生濃濃的罪惡感。大概有10年的時(shí)間，我都認(rèn)為睡眠是一種懶惰和奢侈。我的身體在被快速地掏空。實(shí)際上，在健康面前，一切拼搏都毫無(wú)意義。
我無(wú)法忽視這一路以來(lái)，媽媽為我?guī)?lái)的諸多幫助與鞭策：學(xué)習(xí)能力、自信心、優(yōu)質(zhì)的教育平臺(tái)……但很遺憾的是，“雞娃”教育有很大的弊端?？偨Y(jié)成一句話就是——我無(wú)法發(fā)自真心地娛樂(lè)，我已經(jīng)不知道該怎么玩耍了。
媽媽：“雞娃”多年后，我后悔了
反觀我教育女兒的這10多年，有些我做得很差。
有一年，我拿著兩本女兒寫(xiě)的書(shū)送聚會(huì)的同學(xué)，其中一位同學(xué)十分羨慕，問(wèn)我：“怎樣才能把孩子培養(yǎng)得這么優(yōu)秀？”
我還清楚地記得自己當(dāng)時(shí)的回答：“把孩子架起來(lái)，讓她覺(jué)得自己不平凡，她自然會(huì)向優(yōu)秀和杰出奮進(jìn)?！?/p>
從英國(guó)留學(xué)回來(lái)，女兒又像陀螺一樣進(jìn)入對(duì)職業(yè)成果的追求中，無(wú)法停下來(lái)。我深深地自責(zé)后悔。是我這個(gè)不懂教育的媽媽壓榨了女兒所有的童年時(shí)光，剝奪了她的童真和快樂(lè)。
而如果只瞄準(zhǔn)分?jǐn)?shù)“雞娃”，這樣培養(yǎng)出來(lái)的孩子就像流水線上的產(chǎn)品，除了成績(jī)好，沒(méi)有其他獨(dú)特之處，這很容易磨掉孩子身上的個(gè)性化色彩。
如果說(shuō)我有“陰差陽(yáng)錯(cuò)”做對(duì)的一件很重要的事，那就是引導(dǎo)和幫助孩子找到她熱愛(ài)的寫(xiě)作，我欣慰地看到她把自己的愛(ài)好變成了一生的事業(yè)，我知道，她找到了自己人生的支點(diǎn)。
高中期間，女兒去美國(guó)做交換生時(shí)，她的美國(guó)同學(xué)帶她玩捉迷藏的游戲。
女兒跟我通電話時(shí)說(shuō)：“媽媽，您知道嗎？美國(guó)孩子十七八歲了還玩兒捉迷藏，聽(tīng)起來(lái)好好笑。”
但是那個(gè)晚上，女兒真的就跟這些孩子玩了3個(gè)小時(shí)的捉迷藏，“玩得好開(kāi)心?。≡瓉?lái)偶爾不動(dòng)腦子的感覺(jué)真的好幸福?。 蔽彝蝗灰庾R(shí)到，自己竟然從小到大沒(méi)有體會(huì)過(guò)這種最原始的快樂(lè)。您說(shuō)，我的童年去了哪里？”
聽(tīng)著電話里女兒傷感的訴說(shuō)，我淚流滿面。
當(dāng)幼小的女兒興致勃勃地想把小兔子帶回家養(yǎng)的時(shí)候，我告訴她：“養(yǎng)小兔子很臭、很臟，別養(yǎng)了?！碑?dāng)孩子想去游樂(lè)園玩，我說(shuō)：“那個(gè)挺危險(xiǎn)的，萬(wàn)一掉下來(lái)就會(huì)死人的?！碑?dāng)孩子想買(mǎi)兩盆正開(kāi)得艷麗的花回家，我會(huì)告訴她：“外面的花都是用藥物催開(kāi)的，買(mǎi)回家養(yǎng)不了兩天就謝了，買(mǎi)它干嘛？”
我做這一切只有一個(gè)目的，不能讓她分心，要讓她全心全意地去讀書(shū)、去考出好成績(jī)。
如果再來(lái)一次，我一定會(huì)把童年還給女兒。我會(huì)帶她到游樂(lè)園玩，會(huì)買(mǎi)點(diǎn)種子回家，會(huì)允許她養(yǎng)寵物……
如果再來(lái)一次，我會(huì)讓她去跟小朋友盡情地玩各種游戲，跳皮筋、捉迷藏、砍沙包、踢毽子……
如果再來(lái)一次，我會(huì)在她伸手幫我擇菜做飯的時(shí)候，教她做飯的方法，而不是說(shuō)：“不要在這兒浪費(fèi)時(shí)間了，快讀書(shū)去?！碑?dāng)她的小手伸進(jìn)滿是肥皂泡的洗衣盆里的時(shí)候，我會(huì)讓她體會(huì)肥皂泡在她手間的快樂(lè)，而不是沖著她喊：“搗什么亂，你能洗嗎？那你洗吧！”
如果再來(lái)一次，我會(huì)在她把自己兜里全部的錢(qián)送給乞丐時(shí)，說(shuō)：“孩子，你真有愛(ài)心。你懂得愛(ài)別人，這很可貴?！倍皇谴驌羲骸叭硕加胁煌瑢哟蔚呢毟F，乞丐窮，我們也不富裕。”
可惜我女兒童年的快樂(lè)和幸福太少了，她到現(xiàn)在還在治愈童年。
長(zhǎng)大后，女兒去很多地方做志愿者，去很多地方旅游，在我看來(lái)都是在彌補(bǔ)自己從小本應(yīng)該在周末、節(jié)假日去旅行的缺憾。
她去蛋糕店學(xué)烘焙，烤動(dòng)物小餅干和蛋糕，還用糖霜給她的餅干小熊畫(huà)上三角褲和文胸，打包送給她的好朋友們。我就想，這是二十幾歲的女孩子干的事情嗎？這應(yīng)該是小朋友干的事情。
（本篇內(nèi)容摘自人民郵電出版社《媽！這是我的人生》）
關(guān)鍵詞：
