海報(bào)新聞見習(xí)記者 黃悅 廣州報(bào)道
(資料圖片)
僅2022年，幸運(yùn)已經(jīng)換了3份工作。
電話撥過去時(shí)，幸運(yùn)語(yǔ)速很快地截?cái)辔业暮?，說還有一個(gè)夜片要拍，問能不能等等她，隨即“嘟嘟”兩聲，電話掛斷了，我只好等。再聯(lián)系上已是凌晨，她回微信，“我現(xiàn)在準(zhǔn)備把稿子寫了”。
那天是星期六，后來聽她說，“稿子寫完一看都2點(diǎn)了，早上8點(diǎn)還得上班，我覺得咱們都應(yīng)該睡了，就沒回你”。她不知道，我還在等。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，同樣沒睡的還有阿九和阿奇。阿九忙著鼓搗她家里的“新成員”，一個(gè)手機(jī)穩(wěn)定器和一塊反光板。她嘗試錄制了一段自己講課的英語(yǔ)視頻，看著鏡頭里暗暗的臉，決定再下單一個(gè)面光燈。
同樣暗暗的鏡頭里，大偵探波羅輕撫著唇上的兩撇小胡子。鏡頭外的阿奇拿著平板看得聚精會(huì)神，除了案件的頭腦風(fēng)暴外，她還在快速地跟讀臺(tái)詞，一句不落。
如果就業(yè)是一次登山，那入職成功或是登頂，登頂者站在頂峰，方才看見云山霧罩里連綿著，是一山更比一山高。2022年上半年國(guó)家統(tǒng)計(jì)局公布的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)顯示，城鎮(zhèn)青年失業(yè)率為19.3%。這意味著，平均每10個(gè)青年中，就有2個(gè)面臨失業(yè)。
阿九在畢業(yè)3個(gè)月后，主動(dòng)成為了這五分之一。
青春才幾年，疫情占三年
好的青春，沒有圍墻。
阿九的校區(qū)在廣州白云區(qū)，兼職的地方在越秀區(qū)東山口，約28公里的路程，學(xué)校附近沒有直達(dá)地鐵。早在舍友酣睡正濃，黎明尚未破曉，阿九已經(jīng)洗漱出門。早上5點(diǎn)，校園里唯一的光源是全家便利店，阿九每次都會(huì)去那里買一杯10塊錢的冰美式，隨后在燈光的照亮下步行至公交站臺(tái)。
每個(gè)周末，風(fēng)雨無阻，先上公交，再轉(zhuǎn)地鐵。最后到達(dá)東山口的新東方，阿九在那里擔(dān)任助教。她的工作內(nèi)容，就是聯(lián)系家長(zhǎng)、批改試卷、直播孩子們的課堂狀態(tài)。偶爾，幫忙碌的任課老師訂份外賣。
早在大一上學(xué)期，舍友們忙著查“廣州十大必打卡景點(diǎn)”時(shí)，阿九就意識(shí)到大學(xué)將會(huì)讓她前所未有的自由。而怎么支配這種自由，將是她綿延四年的自修課。
助教的工作機(jī)械、重復(fù)，和家長(zhǎng)的溝通也有話術(shù)模板。每次課堂上給孩子拍完照片后，阿九都會(huì)在美圖秀秀里挑漂亮的模板給孩子們修好圖，再發(fā)到班群。“家長(zhǎng)會(huì)很開心，看到孩子那么可愛?！庇辛诉@些好看的照片，不僅班群里家長(zhǎng)的互動(dòng)變得更加積極，也讓阿九和學(xué)生拉近了距離。
這之后，家教、培訓(xùn)機(jī)構(gòu)老師，接連幾份實(shí)習(xí)讓她堅(jiān)定，教育行業(yè)就是她的舒適圈，因?yàn)楸绕鸫笕?，她更愿意和小孩打交道?/p>
可就在她計(jì)劃著利用自己的專業(yè)優(yōu)勢(shì)，多積攢一些教育行業(yè)的實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)時(shí)，2019年底，新冠肺炎疫情爆發(fā)。疫情為世界落鎖，大學(xué)的圍墻第一次切實(shí)發(fā)揮它的作用。
剛開始封校的時(shí)候，沒有紅色的水馬、藍(lán)色的鐵皮，只是電動(dòng)伸縮門拉長(zhǎng)了，保安拿起額溫槍，學(xué)生專屬的微信小程序開始提醒“一日三檢”的打卡。微信群里是滾動(dòng)許久才能翻完的通知，阿九的實(shí)習(xí)計(jì)劃只能被迫擱淺。
與阿九相反，在畢業(yè)實(shí)習(xí)前，阿奇沒有考慮過任何兼職和實(shí)習(xí)。奶茶、歐包、嘻哈樂、爵士樂，大學(xué)四年，阿奇共看過四季嘻哈音樂節(jié)目《show me the money》，品鑒了一圈學(xué)校附近的奶茶歐包店。在她看來，比起實(shí)習(xí)，更應(yīng)該及時(shí)享受大學(xué)帶來的自由。茫茫就業(yè)路，自有畢業(yè)實(shí)習(xí)緩沖。
作為2021屆的畢業(yè)生，幸運(yùn)成功地躲過了封校。在新冠疫情暴發(fā)前，她正好在江西老家找到一份事業(yè)單位的實(shí)習(xí)。再返校，是參加畢業(yè)典禮。
這份政府宣傳部門的實(shí)習(xí)讓幸運(yùn)找到了傳播學(xué)的樂趣，也讓她感受了傳播學(xué)的無聊。四四方方的辦公室里，幸運(yùn)翻著摞成一本書高的材料，拉表格、建文檔、看曲線，分析輿情，協(xié)助調(diào)研。2020年一整年最大的熱點(diǎn)輿情，無外乎是疫情，“每天上班，就是去辦公室里分析疫情相關(guān)的文件，沒完沒了。”
流光拋人遠(yuǎn)，靴子何日落
只要樓層足夠高，靴子也能砸死豬。
2021年7月24日，國(guó)家下發(fā)《關(guān)于進(jìn)一步減輕義務(wù)教育階段學(xué)生作業(yè)負(fù)擔(dān)和校外培訓(xùn)負(fù)擔(dān)的意見》。文件發(fā)出那天，阿九在機(jī)構(gòu)實(shí)習(xí)快兩個(gè)月。雖然阿九所在的機(jī)構(gòu)并非學(xué)而思、新東方這些教育巨頭，但也有中等的規(guī)模。這讓阿九僅實(shí)習(xí)期的工資，不必996，就超過她在互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)搬磚的朋友。至于播音主持專業(yè)的幸運(yùn)，大一僅靠在校外藝考機(jī)構(gòu)兼職，就已經(jīng)月過6000元。
“減負(fù)這詞我小時(shí)候也經(jīng)常聽，結(jié)果喊了十年多的‘狼來了’，輪到我畢業(yè)，狼真的來了?！倍プ勇涞睾?，退潮的速度遠(yuǎn)超人們的想象。阿九所在的教培機(jī)構(gòu)在她離職三個(gè)月后，宣布倒閉。
但阿九并不可惜，“教育行業(yè)在很多人看來就像收入神話，但每次拿錢我都覺得很憋屈”。
機(jī)構(gòu)面試官曾這樣問阿九：“你覺得我們和學(xué)校的不同在哪里？”阿九記不清自己當(dāng)時(shí)的回答，卻清楚地記得面試官告訴她：“錯(cuò)。我們和學(xué)校最大的不同是，學(xué)校以教育為目的，但我們是以營(yíng)利為目的”。
阿九所在的分部共有16個(gè)授課老師，每個(gè)人要管理10個(gè)班，加起來平均一兩百個(gè)學(xué)生不等。
某天課程已經(jīng)結(jié)束，黑板上是還未來得及擦去的英語(yǔ)板書，空蕩蕩的教室也是阿九的辦公室，她坐在講臺(tái)上，按名單順序撥通了家長(zhǎng)們的電話。
直到一位家長(zhǎng)接通了電話，阿九夸獎(jiǎng)的話術(shù)先打頭陣，隨后花槍一耍，“但是孩子這里還有所欠缺，我們現(xiàn)在這里有個(gè)特惠課程，您可以考慮一下”。當(dāng)天，阿九并沒能成功推銷出任何課程。
電話都打完了，阿九看見有一個(gè)學(xué)生還沒走，而他的家長(zhǎng)，正是未接電話的其中之一。他的父母忘記給孩子兜里揣錢，于是阿九帶他吃了飯，再將他送上公交。
十天下來，阿九成功向兩位家長(zhǎng)推銷出課程。
后來，阿九從學(xué)生口中知道了他們對(duì)自己的看法，“她們對(duì)我們好還不是希望我們報(bào)課”。早早看破人際關(guān)系的孩子，給尚未踏出象牙塔的阿九上了一課。
“我干不下去了?！?/p>
阿奇的第一份實(shí)習(xí)，是在一家主營(yíng)醫(yī)療器械的外貿(mào)公司。這是她和家人一起敲定的領(lǐng)域，“不僅可以做專做精，行業(yè)前景也非常景氣?！倍镜目驮粗饕獊碜灾衼喌貐^(qū)，即使是疫情期間，貿(mào)易往來也比較穩(wěn)定。
入職一個(gè)月后，阿奇發(fā)現(xiàn)她每天只需在辦公室寫好英語(yǔ)的開發(fā)信，“再跟公司交代給那幾個(gè)‘斯坦國(guó)’的客戶線上聯(lián)系”。其他時(shí)候，是部門無盡的會(huì)議。老員工告訴阿奇，疫情下不能出差，重要展會(huì)也延期，日子比以前好混多了。
三個(gè)月實(shí)習(xí)期很快過去，當(dāng)人力來提轉(zhuǎn)正時(shí)，阿奇刪掉了電腦里的開發(fā)信模板，婉拒了主管的挽留。
招聘頁(yè)面和時(shí)間如流水般在阿奇的指尖滑動(dòng)，直到她停在一家深圳的廣告策劃公司頁(yè)面。實(shí)習(xí)崗位是市場(chǎng)調(diào)研，阿奇在做外貿(mào)的時(shí)候，就很感興趣市場(chǎng)方面的工作，她在BOSS直聘上和對(duì)方的hr打了招呼。
入職后，阿奇在甲方將推廣策劃的要求提供給公司后篩選出instagram、tiktok、Twitter符合要求和調(diào)性的網(wǎng)絡(luò)紅人問價(jià)、砍價(jià)，最后拉好表格，交給正式員工。這份工作和她以為的市場(chǎng)調(diào)研關(guān)系不大，而公司當(dāng)時(shí)之所以招進(jìn)阿奇，只是看中她的英語(yǔ)溝通能力。
在阿奇做滿一月后，有個(gè)比她早一批入職的實(shí)習(xí)生告訴她，在承諾有轉(zhuǎn)正機(jī)會(huì)的前提下，公司還在不停地招聘職員，并沒有給實(shí)習(xí)生留下任何轉(zhuǎn)正崗位。阿奇在確認(rèn)了這個(gè)消息的真實(shí)性后，敲響了人力資源辦公室的門。
同樣在辦公室里剛呆滿一個(gè)月的幸運(yùn)，也只用一天不到就辦好了離職手續(xù)?！拔液芟矚g‘沉默的螺旋’這些傳播學(xué)理論，但坐在辦公室是干不好傳播的”。
要做真正的傳播，幸運(yùn)首先想到的，是電視新聞?dòng)浾?。她開始在BOSS直聘和“傳媒圈”公眾號(hào)上看傳統(tǒng)媒體的招聘信息，最后發(fā)現(xiàn)這些工作都有專業(yè)限制，只接受新聞與傳播專業(yè)的畢業(yè)生。
沒辦法，去嘗試考研。根據(jù)教育部發(fā)布的相關(guān)數(shù)據(jù)，2021年研究生報(bào)考人數(shù)達(dá)到377萬(wàn)。而幸運(yùn)，義無反顧地成為這377萬(wàn)分之一，然后，不出意外地被擠下了獨(dú)木橋。
考研失利，幸運(yùn)倒沒有傷心，自嘲道，“哪有么容易能考上?！彼龥Q定另辟蹊徑：“當(dāng)時(shí)去湖南的那家傳媒公司，是想潛入生活里，讓大家用文字來了解我，了解我眼中的世界?！毙疫\(yùn)說這話的時(shí)候，字咬得特別清晰，半分不帶湘贛口音，臉上紅撲撲的。
可是三千世界，人心海海。滿心期待潛入生活的幸運(yùn)，后來卻差點(diǎn)在職場(chǎng)溺亡。
最初，領(lǐng)導(dǎo)還只是根據(jù)她寫的文章點(diǎn)評(píng)她幾句。不久，領(lǐng)導(dǎo)把她叫進(jìn)辦公室，莫名來一句，“你長(zhǎng)得這么普通，把你放在長(zhǎng)沙的大街上，沒有人會(huì)看你一眼……”
播音主持專業(yè)出身的幸運(yùn)，第一次遭受這樣的攻擊，難以置信?？深愃频脑捳Z(yǔ)聚沙成塔，有一天幸運(yùn)在照鏡子的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)自己眉頭耷拉，臉色蠟黃，她哭著給男朋友打了電話。
壓垮幸運(yùn)的最后一根稻草，是當(dāng)她拿著寫好的一篇主題為”長(zhǎng)沙出游攻略指南”的軟文，拜托坐在她工位前的女生幫忙修改文章中的部分措辭。第二天，這份文章出現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)的手機(jī)里。隨后那位女生被叫進(jìn)了辦公室，領(lǐng)導(dǎo)將她從學(xué)歷到文筆都夸了一遍。而幸運(yùn)，則失去了自己作品的署名權(quán)。
橘子洲頭，玻璃晴朗。幸運(yùn)在和領(lǐng)導(dǎo)的又一次溝通失敗后，走出辦公樓，在12306上買了一張回江西的高鐵票。
相勸小舉足，前路高且長(zhǎng)
在徹底揮別象牙塔的日子里，路漫漫而修遠(yuǎn)，唯有上下求索。
2022年6月30日，幸運(yùn)畢業(yè)一年，阿奇和阿九應(yīng)屆畢業(yè)。幸運(yùn)收到一份來自佛山傳統(tǒng)媒體的邀請(qǐng)，終于成為她夢(mèng)寐以求的新聞?dòng)浾?。阿奇調(diào)整了簡(jiǎn)歷，陸續(xù)收到面試邀請(qǐng)。阿九則從教培行業(yè)黯然離場(chǎng)，轉(zhuǎn)身去了廣州的一家航空物流公司，一切仿佛是從零開始。
當(dāng)一個(gè)個(gè)小齒輪接入長(zhǎng)長(zhǎng)的鏈條中，組成一個(gè)龐大的機(jī)器伊始，損耗就在悄無聲息地發(fā)生。在幸運(yùn)卸下行李箱，來到離家771公里遠(yuǎn)的佛山當(dāng)天，就被編輯扔去當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校拍學(xué)生做月餅，“我大眼瞪著攝像的小眼，他看我什么都不知道，就來幫我”。
最后幸運(yùn)接連拍了一個(gè)星期的片子，發(fā)現(xiàn)基本都是機(jī)關(guān)會(huì)議、各類活動(dòng)還有自己從生活素材里琢磨出的民生熱點(diǎn)，“雨后蚊子多，忽冷又忽熱；高溫保作業(yè)，秋風(fēng)防秋燥......”幸運(yùn)碎碎念著，揶揄道：“這才是真正潛入了生活?！?/p>
幸運(yùn)最終決定留在這座嶺南水鄉(xiāng)，偶爾下班有空，就和同事小酌一下?！拔矣X得這座城市是歡迎我的，來的第一天，我剛下地鐵，就看到一個(gè)笑臉的太陽(yáng)花氣球。”
至于“子彈論”、“沉默的螺旋”、“把關(guān)人”這些她心心念念的傳播學(xué)理念，好像徹底消失在她的生活，又好像從未消失。
而去了航空物流公司的阿九，在廣州一輪又一輪的疫情中只能在辦公室閑坐?！俺砷L(zhǎng)空間太窄了，學(xué)起來上手很快，但很容易成為航空流水線上的出單工人。”在反復(fù)思索下，阿九決定離職。
我問阿九：“那接下來有什么打算？”她指了指著家里的手機(jī)穩(wěn)定器和反光板：“我打算做個(gè)親子教育的自媒體賬號(hào)，努力找到教育和盈利的平衡點(diǎn)。”
一邊說著，阿九又笑了起來，給我看了她手機(jī)里的BOSS直聘。瀏覽的全部是教育行業(yè)相關(guān)的職位，她還給自己留著退路。
至于阿奇，她又一次投身做醫(yī)療的外貿(mào)公司，這次的主營(yíng)業(yè)務(wù)是醫(yī)療大健康，在全球疫情時(shí)代下，生產(chǎn)口罩。
提起新工作，阿奇還是有些遲疑：“我不確定自己是不是真的想干醫(yī)療，想干外貿(mào)。但是都畢業(yè)了，我不能再讓簡(jiǎn)歷上都是三個(gè)月的經(jīng)歷。”
“在無法預(yù)測(cè)的未來里，還是先把握好當(dāng)下吧?！卑⑵嬲f。
（應(yīng)采訪者要求，幸運(yùn)為化名）
關(guān)鍵詞： 沉默的螺旋 新聞?dòng)浾?/a> 在辦公室
