出品 | 虎嗅青年文化組
作者 | 木子童
編輯、制圖丨渣渣郡
“青春才幾年，疫情占三年?！?/p>
疫情開(kāi)始的那一刻，沒(méi)有人想到它會(huì)是如此漫長(zhǎng)。本想著送走疫情，沒(méi)想到最后是被疫情“送走”，這幾年反復(fù)在封校和網(wǎng)課里打轉(zhuǎn)的大學(xué)生，多少有點(diǎn)兒被耽誤的感傷。
不過(guò)，比大學(xué)生更不走運(yùn)的還有留學(xué)生。
疫情對(duì)于普通大學(xué)生，可能不過(guò)意味著在宿舍里被圈到百爪撓心，或者錯(cuò)失與好友共拍畢業(yè)照的機(jī)會(huì)。
但對(duì)于留學(xué)生來(lái)說(shuō)，卻意味著更加殘酷的傷害：海外留學(xué)轉(zhuǎn)眼變成“國(guó)際函授”，別說(shuō)什么體驗(yàn)異文化交流，甚至可能直到畢業(yè)，都沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)一次同窗。
從沒(méi)出過(guò)國(guó)的，還能叫留學(xué)生嗎？
爛漫春光里，我和幾位“云留學(xué)”的朋友聊了聊這個(gè)話(huà)題。
今年，以春季結(jié)業(yè)的日本留學(xué)生為首，2020年度入學(xué)的各國(guó)留學(xué)生即將陸續(xù)畢業(yè)。
滿(mǎn)懷對(duì)國(guó)外生活的憧憬，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)化作時(shí)代的眼淚。他們中的很多人，成為了第一批沒(méi)有出境記錄的留學(xué)生。
“你這個(gè)學(xué)留得好啊，就在家留，去都不用去?！?/strong>
親戚朋友經(jīng)常開(kāi)玩笑，半真半假地口稱(chēng)羨慕：一來(lái)吃住在家，生活費(fèi)大大節(jié)?。欢?lái)方便在國(guó)內(nèi)找工作；三來(lái)常伴父母，可以享受離巢前最后一次回光返照的親子時(shí)光，聽(tīng)起來(lái)確實(shí)好處不少。
但雖然是玩笑，總說(shuō)這事兒也弄得人挺煩躁——天知道，“去都不用去”就是云留學(xué)生最大的煩惱。
親友對(duì)留學(xué)的揮斥方遒，大概就這個(gè)味道
“我感覺(jué)好像留了個(gè)假學(xué)?！?/strong>
幾天前剛剛畢業(yè)的日本留學(xué)生林檎對(duì)我說(shuō)道，特意在“留”字上咬下重音。
從拿下offer到畢業(yè)的兩年里，她始終被疫情困在國(guó)內(nèi)。
不是沒(méi)有過(guò)出國(guó)的機(jī)會(huì)，20年底、21年底日本分別對(duì)新規(guī)留學(xué)生開(kāi)放過(guò)兩次短暫的入國(guó)窗口。
但20年底，林檎以為疫情即將徹底結(jié)束，打算在家過(guò)完春節(jié)再動(dòng)身，結(jié)果疫情在年后反彈，窗口再度關(guān)閉。21年底的開(kāi)放更是短暫，不過(guò)十幾天，遞交的材料還沒(méi)排上號(hào)，疫情就卷土重來(lái)。
22年3月，日本徹底開(kāi)門(mén)迎新，林檎終于有機(jī)會(huì)趕一趟赴日末班車(chē)，申請(qǐng)資料都遞上去了，但國(guó)內(nèi)疫情的反彈又把她按回了家里。
從小喜歡日本文化的林檎從沒(méi)想過(guò)，她與日本竟是如此有緣無(wú)分。
兩年前，她對(duì)談?wù)撊毡镜囊磺信d致高昂：
到日本后第一站，要先去港區(qū)臺(tái)場(chǎng)和假自由女神像合影，再去新橋日本電視臺(tái)聽(tīng)宮崎駿設(shè)計(jì)的蒸汽表敲鐘，晚上在鐵道下擼燒鳥(niǎo)，最后去寶冢劇場(chǎng)看男役演出。
中午一起吃便當(dāng)，給日本同學(xué)帶老干媽開(kāi)開(kāi)眼，校園祭的話(huà)，最好能和他們一起辦鬼屋。
寶冢劇團(tuán)2021年《櫻嵐記》，右側(cè)為女子扮演的男役
但云留學(xué)兩年后，她不再喜歡談起這些。在她與日本之間，仿佛多了一道冬日的窗玻璃，每呼吸一次就多一層水汽，把幻想氤氳成一團(tuán)朦朧的光影。
現(xiàn)在提起日本，她只能想到網(wǎng)課。具象化來(lái)說(shuō)，就是電腦屏幕上漁網(wǎng)般的zoom視窗和教授幾天才能回一封的電子郵件。
互聯(lián)網(wǎng)聯(lián)通世界，但網(wǎng)課卻讓人倍感孤立。
網(wǎng)課兩年，林檎沒(méi)能結(jié)識(shí)任何一個(gè)當(dāng)?shù)嘏笥选?/p>
“好些同學(xué)我甚至沒(méi)見(jiàn)過(guò)脖子以下的部分，有時(shí)候看著他們就忍不住會(huì)想，脖子下面會(huì)是什么樣，穿什么衣服？或者干脆就坐在被爐里光著屁股，像日和一樣？”
上著課，她經(jīng)常習(xí)慣性地走神，盯著同學(xué)視窗里的背景，幻想他們的身份性格和過(guò)往。
“有些人背景里掛一把吉他，或者擺一排手辦，那我可以合理推測(cè)TA喜歡音樂(lè)，或者是個(gè)阿宅。”
這是她感覺(jué)與這些“素未謀腿”的同學(xué)最親近的一刻。
不過(guò)有些同學(xué)更喜歡模糊背景
歐美區(qū)的云留學(xué)選手比亞洲更慘，大時(shí)差的網(wǎng)課就像一場(chǎng)精神長(zhǎng)征。
“太困了，一不小心就走神，一走神就睡過(guò)去?！?/p>
由于時(shí)差，有時(shí)候天還沒(méi)亮第一節(jié)課就已經(jīng)開(kāi)講。如果沒(méi)有小組討論，或者前天玩兒到太晚，很容易就會(huì)迷糊過(guò)去，最后不得不回看錄屏。
“不在教室里，有一千種偷懶的方法就擺在你眼前，怎么能忍得住不用呢？”
雖然梅貽琦告誡學(xué)子，“大學(xué)，非有大樓之謂也，乃有大師之謂也”，但世上終究是俗人居多，還需仰賴(lài)建筑與場(chǎng)景構(gòu)建自我身份和行為規(guī)范。
一位澳洲云留學(xué)生告訴我，因?yàn)閦oom可以用敲字輔助語(yǔ)音交流，很多社恐留學(xué)生在和當(dāng)?shù)貙W(xué)生小組討論時(shí)就會(huì)用打字代替蹩腳的口語(yǔ)，或者直接黑屏，假裝掉線(xiàn)了事。
每次總要有幾塊黑屏
一來(lái)二去，還是在“會(huì)寫(xiě)不會(huì)說(shuō)”的中國(guó)人舒適圈里，語(yǔ)言能力半點(diǎn)沒(méi)有進(jìn)步。
他們自我評(píng)估，網(wǎng)課的學(xué)習(xí)效率至少比線(xiàn)下低了20%，有人甚至給到50%的程度。
近幾十年，恐怕再難找到一屆比云留學(xué)生更焦慮的留學(xué)生了。
盡管大多數(shù)普通留學(xué)生也會(huì)焦慮，但他們的前途未卜總有期限。不論結(jié)果是好是壞，一切令人不安的可能性都將伴隨招生季的結(jié)束歸零。
offer來(lái)了，皆大歡喜，打點(diǎn)行囊準(zhǔn)備啟程。申請(qǐng)被拒也沒(méi)關(guān)系，收拾心情，再謀后路。
考前拜文書(shū)菩薩，求offer必備流程
但云留學(xué)生的一顆心，卻始終被流動(dòng)的疫情消息牽在半空中。
究竟哪一天能開(kāi)放入境？
每天，來(lái)自官方、朋友、留學(xué)中介的各路消息在云留學(xué)社群中流轉(zhuǎn)，真真假假、假假真真。往往剛升起一絲希望，轉(zhuǎn)眼又被碾碎，云留學(xué)生被困在命運(yùn)的四方骰子里，顛顛倒倒抓不住個(gè)明天。
2020年拿到offer、入學(xué)日本一流大學(xué)攻讀博士課程的管菲，在“2020日本留學(xué)生抱團(tuán)取暖群”中，見(jiàn)證了近500群友從滿(mǎn)懷希望到心如死灰的全過(guò)程。
“最開(kāi)始，20-21年的時(shí)候，但凡有一點(diǎn)點(diǎn)消息，大家就會(huì)在群里討論出幾百條去，有分析的也有吐槽的。”所有人都樂(lè)觀地相信，疫情就像非典，雖然一時(shí)嚴(yán)重，但很快就會(huì)平息。
時(shí)間邁入2021年，群里人大多從研一進(jìn)入研二，大家漸漸沉默起來(lái)。
一邊是時(shí)限過(guò)半的留學(xué)機(jī)會(huì)，一邊是望不到頭的疫情。寂靜就像一口高壓鍋，鍋蓋下無(wú)力、沮喪、焦慮的情緒瘋狂沸騰。
歲月不過(guò)如常行進(jìn)，但表盤(pán)滴答聲聽(tīng)在云留學(xué)生耳中，卻像是夢(mèng)想的倒計(jì)時(shí)喪鐘。
他們中有些人辭去穩(wěn)定的國(guó)企工作，才在30歲換來(lái)一次任性的機(jī)會(huì)，有些人為了出國(guó)，已經(jīng)準(zhǔn)備了好幾個(gè)年頭。
坐困國(guó)內(nèi)，當(dāng)初的孤注一擲仿佛全變成了“遺憾、可惜、錯(cuò)誤、笑話(huà)”。盡管理性上清楚，這并不是誰(shuí)的過(guò)錯(cuò)。但無(wú)人的獨(dú)處時(shí)刻，那些被強(qiáng)行壓抑的糟糕情緒又會(huì)悄悄冒頭。
有些人失眠、暴食，有些人歇斯底里地痛哭流涕，還有人陷入嚴(yán)重抑郁，躺在床上仿佛失去了所有行動(dòng)的意愿和能力。
管菲在寫(xiě)給自己的對(duì)話(huà)錄中，如此描述當(dāng)時(shí)的狀態(tài)：
2021年12月01日，更壞的消息來(lái)了，意味著大概率22年夏天之前都無(wú)法入境了，陽(yáng)光明媚的小陽(yáng)春天氣，在窗邊的座位上emo了整個(gè)下午。還好沒(méi)有像兩天前那樣大崩潰，也忍住了沒(méi)有找人吐槽。
總是嘴上說(shuō)著“不去了不去了”“明年明年”“畢業(yè)更重要”，但是心里想的根本不是這么一回事，心里還是想著，“赴日才是我的初心呀”“博士畢業(yè)不畢業(yè)根本不重要，見(jiàn)到喜歡的人比學(xué)位重要多了”，才會(huì)導(dǎo)致自己如此糾結(jié)，陷入無(wú)窮無(wú)盡的焦慮和恐懼，整天擔(dān)驚受怕，畏手畏腳，前怕狼后怕虎，光是給自己做心理重建就消耗了無(wú)數(shù)能量。
焦慮，更無(wú)能為力。等待入境政策放寬的云留學(xué)生，像極了守在產(chǎn)房前咬指甲的新手爸爸：
“太想做點(diǎn)什么了，可你不知道自己做些什么能改變現(xiàn)狀，你做什么都改變不了?！?/p>
管菲告訴我，2021年3月，日本第一次入境窗口期戛然而止后不久，群里開(kāi)始聊起星盤(pán)和命運(yùn)。
最難熬的時(shí)候，管菲也找過(guò)大仙。東北人，專(zhuān)批八字，30塊錢(qián)可算事業(yè)、學(xué)業(yè)、婚姻。大仙告訴她，盡管現(xiàn)在多有不順，但她是命中注定的大富大貴，必有后福。
聞言管菲仿佛從深海里猛然透過(guò)一口氣來(lái)，“心里一下子平靜許多”。
她把大仙的事情講到群里，立刻有不少人表示感興趣。當(dāng)我找到大仙詢(xún)問(wèn)當(dāng)時(shí)的情形，他回憶說(shuō)，三四天的時(shí)間里，突然有200多人來(lái)加微信，遠(yuǎn)超平日十幾個(gè)人的客流量，著實(shí)把他嚇了一跳。
算命當(dāng)然不可盡信，但管菲說(shuō)：“當(dāng)大家都處在那種比較焦慮和迷茫的狀態(tài)，就會(huì)去訴諸玄學(xué)，尋求一些心理安慰?！?/p>
疫情改變了云留學(xué)生的生活，更改變了他們對(duì)留學(xué)價(jià)值的判斷。
在和日澳美英各國(guó)云留學(xué)生交談后我發(fā)現(xiàn)一個(gè)共性——他們不愛(ài)談異文化交流、多元化沖擊，話(huà)題兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，總是三句離不開(kāi)學(xué)業(yè)和實(shí)習(xí)。
也難怪，只能“學(xué)”不能“留”的日子里，也只有“學(xué)”能成為判斷留學(xué)成敗的唯一標(biāo)準(zhǔn)。
盯著一個(gè)“學(xué)”字，云留學(xué)生就像欲練神功的武林高手，自動(dòng)摒棄了那些“不太實(shí)用”的留學(xué)技能。
一切向績(jī)點(diǎn)看齊
比如口語(yǔ)。
丈著一口流利的英語(yǔ)，一些小語(yǔ)種國(guó)家留學(xué)生云留學(xué)2年，當(dāng)?shù)卦?huà)還停留在“你好我也好”的等級(jí)。他們說(shuō)，“反正以后也不會(huì)用到，沒(méi)必要浪費(fèi)精力”。
不關(guān)心當(dāng)?shù)匦侣?，不關(guān)心校園活動(dòng)，他們只關(guān)心績(jī)點(diǎn)、發(fā)文和找實(shí)習(xí)。
一場(chǎng)“線(xiàn)下體驗(yàn)旅程”生生變成“線(xiàn)上通關(guān)游戲”。仿佛只有一份體面的工作，或是一張亮眼的文憑，才能向別人證明“我并未虛度光陰”。
然而與此同時(shí)，一心向?qū)W的云留學(xué)生又深知，文憑從來(lái)就不是“留學(xué)”中最重要的東西。
知乎上有這樣一個(gè)問(wèn)題，問(wèn)現(xiàn)在海歸學(xué)子多如狗，回國(guó)指不定賺得還沒(méi)有普通人多，我們?yōu)槭裁催€要出國(guó)留學(xué)呢？
高贊回答說(shuō)，因?yàn)榧埳系脕?lái)終覺(jué)淺，留學(xué)之可貴更在于身處異國(guó)的那些真實(shí)體驗(yàn)：
自己去看看國(guó)外的月亮是扁是圓，讓完全陌生的環(huán)境打碎你原來(lái)的認(rèn)知，讓奇葩點(diǎn)爆你的三觀，讓美好的際遇搞得你熱淚盈眶，讓文化的多樣性告訴你你原先學(xué)來(lái)的，讀來(lái)的，別人教的，都是放屁。（知乎@王諾諾）
云留學(xué)生并不擔(dān)心“網(wǎng)授學(xué)歷”的含金量。
疫情期間就算全程上網(wǎng)課，教育部一樣會(huì)發(fā)放同等留學(xué)學(xué)歷認(rèn)證。找工作也不難，只有“活兒好”就行，沒(méi)人關(guān)心你學(xué)本事用的是賽博還是實(shí)體教材。
但“沒(méi)出過(guò)國(guó)”卻是他們永遠(yuǎn)的軟肋。
在拿到日本offer前，林檎最喜歡和朋友滔滔不絕地討論日本文化，但現(xiàn)在她反而會(huì)規(guī)避這些話(huà)題，因?yàn)橐坏┌l(fā)表點(diǎn)高論，就“很容易被一句‘你不也沒(méi)去過(guò)’噎得啞口無(wú)言”。
遺憾伴隨畢業(yè)日的臨近，一天比一天更濃。
Yuqi至今記得，她與澳洲曾經(jīng)只有一步之遙。
2020年2月，澳洲出臺(tái)政策，此前被禁止入國(guó)的中國(guó)留學(xué)生可在第三方國(guó)家停留14天后入境。
Yuqi立刻啟程飛往泰國(guó)，帶著兩大箱行李，和家里傾盡所有為她湊出來(lái)的幾十只口罩。
她滿(mǎn)懷期待地等待了13天，只差最后一天就可以登機(jī)飛往澳洲，但澳洲突然傳出疫情爆發(fā)的消息，Yuqi害怕了，第14天她選擇了返回中國(guó)。
這是Yuqi最后悔的一刻，她告訴我：“如果再選一次，我會(huì)直接飛去澳洲?！?/strong>
日本留學(xué)生杏子早就計(jì)劃好，在畢業(yè)典禮上，要穿一襲紫色的明制漢服，和穿著傳統(tǒng)“袴裝”畢業(yè)服的日本同學(xué)一起在櫻花樹(shù)下拍照。
當(dāng)然，因?yàn)橐咔?，設(shè)想沒(méi)能成行。畢業(yè)式那一天，她只能守在手機(jī)旁，等在日本的中國(guó)同學(xué)發(fā)來(lái)畢業(yè)式的照片、研究室的視頻，最后告別那片從未謀面的校園。
杏子有一只28寸的行李箱，兩年里收拾了三次。第一次在4月，裝滿(mǎn)了春裝和夏裝，第二次聽(tīng)說(shuō)12月底會(huì)開(kāi)放入境，于是把春裝取出來(lái)，換上了冬裝和秋裝。第三次也是最后一次，杏子把行李箱中的衣服重新塞回衣柜，她知道自己再也去不成了。
從春到夏，從秋到冬，行李箱就放在客廳，只要簽證到手，拎上就能立刻出發(fā)。但直到箱子落了灰，也沒(méi)能等到那張簽證。
日本學(xué)生畢業(yè)式服裝
杏子后悔，早知如此，2019年末去日本考學(xué)時(shí)，就該和導(dǎo)師見(jiàn)上一面。
那時(shí)導(dǎo)師曾邀請(qǐng)她會(huì)面，她也早早就給老師精心挑選了一小罐烏龍茶做見(jiàn)面禮，但由于日語(yǔ)尚不純熟，一時(shí)情怯，她最終選擇了婉拒。
總以為來(lái)日方長(zhǎng)，卻不想有時(shí)錯(cuò)過(guò)就是永遠(yuǎn)。
典型的日本研究生與教授上課的場(chǎng)景
直到畢業(yè)的那一刻，很多云留學(xué)生還如在夢(mèng)中：
“總感覺(jué)不太真實(shí)，我的留學(xué)就這么結(jié)束了？”
但他們又會(huì)用“釋然”來(lái)形容這一刻。
仿佛那顆被牽絆著、煎熬著、明知希望渺茫卻又不甘沉寂的心臟，終于可以踏實(shí)地落地了。
“也許直到最后，我還是在期待奇跡吧，雖然不知道奇跡還能怎么發(fā)生。但真的只有徹底結(jié)束才能死心。”
每個(gè)云留學(xué)生都有一個(gè)夢(mèng)想，希望等疫情結(jié)束，有機(jī)會(huì)去摸一摸校園的磚墻，見(jiàn)一見(jiàn)導(dǎo)師的模樣。
這會(huì)給我們一種錯(cuò)覺(jué)，仿佛所有的遺憾都還有彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)。
但人生如逆旅，錯(cuò)過(guò)就像一列沒(méi)能趕上的列車(chē)。30歲的我們買(mǎi)得起10歲時(shí)想要的玩具，可當(dāng)30歲的我們打開(kāi)玩具盒，又怎能重拾10歲的快樂(lè)？
或許從疫情開(kāi)始的那一天，我們就進(jìn)入了一場(chǎng)名叫《變形記》的夢(mèng)魘。
工作、旅行、自由、安全，一切既有的認(rèn)知都在失序和異變。
而我們只能像格里高爾一樣清醒地目睹這一切，卻無(wú)力阻止與改變。
一天早晨，格里高爾.薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己小區(qū)被封了（豆瓣網(wǎng)友@K）
一年前，我們還在滿(mǎn)懷期待的討論，如果疫情結(jié)束該去哪里浪蕩。
可今年，這樣的聲音越來(lái)越少見(jiàn)，我們正像云留學(xué)群一樣陷入岑寂。
疫情擊碎了我們的夢(mèng)想，更摧毀了我們做夢(mèng)的能力。
等疫情結(jié)束……可疫情什么時(shí)候會(huì)結(jié)束呢？
End
