韓仕梅的一天從清晨6點開始。起床后，她便趕去附近的一家工廠，給那里的工人做飯，一天三頓，還要打掃衛(wèi)生，除了春節(jié)，全年無休，每月收入能有2800元。除此之外，12畝地的農(nóng)活和各種家務(wù)幾乎將她的生命填滿。只有拿起手機寫詩，或者與快手上的詩友網(wǎng)友交流，她才能得到片刻喘息。
“和樹生活在一起不知有多苦，和墻生活在一起不知有多痛”“我吃了女人吃不了的苦，遭了女人遭不了的罪，我很無奈，每天還得面對朝起暮落”。在網(wǎng)上，她盡情傾吐對命運的不甘。
“萬道山巒疊屏障，曲意伴隨山泉行”“柳枝新裝桃花香，鴛鴦戲水逐荷塘”。構(gòu)思詩句時，她的目光不再局限于三點一線的工廠、農(nóng)田、宅屋，而是越過河南農(nóng)村的黃土，勾勒出更廣闊世界里的美。
“雖是同床兩相望，無言以對心寒涼”“為奴不問紅塵事，淚已流干兩鬢霜”。寫詩時，她終于可以做一回真正的自己，傾訴內(nèi)心的苦痛，而不是在現(xiàn)實生活中沉默著為一大家子操心的妻子、母親、兒媳。
韓仕梅管自己寫的東西叫“順口溜”，說自己在“瞎編”。但她在快手上發(fā)布的100多首作品中，每一首下面，都有好幾百個點贊與評論。
“心累化作一縷煙/飛向那高高的藍天……陽光透過云朵/它告訴我/我被烏云遮的時候/也會奮力向前/給你帶來一絲的溫暖”。3月2日，受“為你讀詩”平臺邀請，韓仕梅用她帶著濃厚河南口音的普通話，隔空為網(wǎng)友朗讀自己的作品《心語》。有網(wǎng)友留言：“詩人的聲音一出，眼睛就濕潤了。生命的韌性與張力，讓我不得不贊嘆，不得不去熱愛它。”
今年50歲的韓仕梅，是河南省南陽市淅川縣的一位普通農(nóng)婦。如果不是在快手上寫詩，表達自我做回自己，她生命的天空將一直和河南鄉(xiāng)村的普通農(nóng)婦一樣。她甚至覺得更低矮，更壓抑。采訪中，聊起自己的人生與命運，她數(shù)次發(fā)出重重的嘆息。
“沒人能體會我一生的心情”
“如果我一直把書念下去，應(yīng)該有機會成為一個真正的詩人吧”
韓仕梅毫不諱言自己對母親的怨恨。
因為趴著出生，她被母親認(rèn)定為不孝之人，差點被溺死在尿桶里，是父親和兩個姐姐一起救下了她。2005年母親去世，生病臥床的日子里，6個兒女中，韓仕梅照顧得最多。“恨歸恨，畢竟還有養(yǎng)育之恩啊。”韓仕梅說。
但她對母親的怨恨，并不是因為出生時的這場風(fēng)波。“我這一輩子就是被她毀了啊。”讀書時，韓仕梅的成績很好，每次考試都是班里前幾名，但初二念了一半，就在母親的強迫下退學(xué)了。
這份隱痛一直深埋在韓仕梅心里，結(jié)婚后好長一段時間里，她常常做一個同樣的夢，夢見自己繼續(xù)讀書，考上了大學(xué)。“后來老了，就不做這樣的夢了。”
“如果我一直把書念下去，應(yīng)該有機會成為一個真正的詩人吧。”很多年過去了，韓仕梅仍有深切的遺憾。
19歲那年，母親收了3000元彩禮，強迫韓仕梅嫁給一個智力有輕微障礙的男人。在上世紀(jì)90年代初的河南農(nóng)村，3000元可以說是一筆巨款了。韓仕梅不想嫁給那個“交流不成”的男人，她找各種理由拖了3年，也反抗了3年，還是沒能擰得過母親。出嫁換來的這筆錢，化成了娘家?guī)组g新瓦房，弟弟也因此說上了媳婦。
不只是她，她3個姐姐的婚姻，按她的話說，也是母親“一手包辦的”，也都收了金額不等的彩禮。
娶韓仕梅讓丈夫家背負(fù)了巨額債務(wù)，那些年，要賬的人絡(luò)繹不絕，“有時一天要來3撥”。為了還賬，韓仕梅種辣椒，進工廠打工，從早站到晚，一刻不歇，腳都站腫了。她甚至還和男人一起，修路打樁，一天要推100多車土，還扎過鋼筋，截過鋼筋，當(dāng)時全村一共去了4個女人，只有韓仕梅一人堅持了下來。
“只要能掙錢，什么活我都愿意干。”苦和累也沒能換來安逸的生活，結(jié)婚的彩禮錢還清了，又蓋房子，蓋房子的錢還清了，又蓋樓房，再加上照顧一家老小，20多年里，韓仕梅很難有喘口氣的時間。
丈夫不管事，家中里里外外都要韓仕梅操心。蓋房需要的鋼筋水泥，是她張羅購買;蓋房需要的勞動力，是她去請;連找親戚朋友借錢，也全是她出面。在工廠打工那幾年，旺季常常需要加班，有一天韓仕梅忙到夜里12點才回到家，丈夫竟然一直等著她回來做晚飯。“他什么家務(wù)都不做，有一次我跟他吵架，賭氣一個月不幫他洗衣服，他的衣服就真的一個月都沒洗。”
連公公生病時，都是韓仕梅帶著去醫(yī)院，照顧他，丈夫即便跟著，也基本幫不上忙。“讓他抱公公上下床，他都不大會抱，總抱得公公往下滑。”去年公公去世，葬禮也是韓仕梅一個人在操心張羅。
那些年丈夫還喜歡賭。韓仕梅印象很深刻，在上世紀(jì)90年代，丈夫曾一晚上輸了180元，“常常是3個人贏他一個人的”。除了還家里本就欠下的債務(wù)，應(yīng)付生活開支，韓仕梅還得替丈夫還賭債。
丈夫日常生活里的沉默也讓韓仕梅絕望。“他不愛說話，不懂人，不疼人。”一天凌晨5點多，韓仕梅在快手上發(fā)了這樣一條動態(tài)，“和樹生活在一起不知有多苦，和墻生活在一起不知有多痛，沒人能體會我一生的心情，欲哭無淚，欲言無詞。”
最親的人合力織就的“網(wǎng)”
母親、丈夫、兒子，按理都應(yīng)該是韓仕梅生命中最親近的人，但她大半生的苦又都與他們密切相關(guān)
更讓韓仕梅心力交瘁的，是她的兒子。
韓仕梅有一兒一女，在這樣的家庭生養(yǎng)兩個孩子，她吃了很多苦。“我一直到孩子出生都在干活，大著肚子還跪在地里拔草。生女兒那天，早上見了紅，我還去洗了衣服，晚上女兒就出生了。”
被迫退學(xué)的韓仕梅，對孩子們的學(xué)習(xí)非常重視。兩個孩子在初中時，就被她送去七八十公里外的縣城中學(xué)，那里的教學(xué)質(zhì)量更好，但也意味著要花費更多的錢。兒子考上了鄭州輕工業(yè)大學(xué)計算機專業(yè)，曾是她的驕傲，沒想到大學(xué)畢業(yè)后，想在大一點的公司找份工作，卻每每因肺部的陰影受阻。韓仕梅回憶說，兒子三四個月時，肚子受風(fēng)生過一場病，肺部的陰影就是那時留下的。大醫(yī)院的醫(yī)生都說了對健康沒有影響，沒想到竟成了找一份好工作的坎。
心灰意冷的兒子后來回到老家，韓仕梅在自己做飯的廠子里給他找了一份電工工作，想讓他學(xué)個一技之長，但僅僅去了一個月零三天，兒子就不想干了。韓仕梅想起兒子的前途就發(fā)愁，采訪中聊到這個話題時，她多次向記者感嘆，“這大學(xué)是不是白念了?”“肺上的問題在，他是不是就沒法找到好工作了?”
2020年11月24日，韓仕梅的快手上，罕見地有了喜悅的文字。她發(fā)了一張兒子婚禮現(xiàn)場的照片，并附了一首詩，“金枝玉葉一朵花，嫁入王家把家發(fā)。夫唱婦隨把日過，明年生對龍鳳娃”。在動態(tài)中，韓仕梅說，“2020年陰歷九月十六是我兒子的大婚之日。半生的酸甜苦辣被這個喜慶的日子沖到九霄云外，心中只留下喜悅。”
那時的韓仕梅哪里知道，兒子婚姻接下來的走向，幾乎壓垮了她。
新娘很漂亮，是花了好多錢相了好些姑娘后，兒子才看中的，韓仕梅也很滿意。為了兒子的婚事，韓仕梅前前后后花了30多萬元，見面禮、訂婚禮、媒人、彩禮、三金、婚禮，每一項都要錢，家里10萬元存款拿出來，還找親戚借了20多萬元。
沒想到婚禮剛舉行兩個多月，還沒來得及去民政局領(lǐng)結(jié)婚證的小兩口兒，就因為瑣事吵嘴分開了，兒媳婦還去打掉了已經(jīng)懷上的孩子。女方家退了23萬元回來。但婚禮、媒人等已經(jīng)花掉的10來萬元，還是幾乎把整個家都掏空了。
即便如此，韓仕梅也不敢太勉強兒子去跟女孩和好，她擔(dān)心母親對她婚姻包辦造成的悲劇，在下一代重演。
至今，那條充滿喜悅之情的動態(tài)仍在韓仕梅的快手上。在兒子與女孩分手后，仍有網(wǎng)友留言：“恭喜才女姐姐，祝賢侄新婚快樂，百年好合，早生貴子。”韓仕梅回復(fù)：“謝謝小妹的祝福。”
遭遇挫折的兒子最近去了廣州，希望在大城市里尋找新的機會。據(jù)韓仕梅介紹，兒子已經(jīng)準(zhǔn)備去一家公司報到了。
母親、丈夫、兒子，按理都應(yīng)該是韓仕梅生命中最親近的人，但她大半生的苦又都與他們密切相關(guān)，他們無意中合力織就的網(wǎng)，把韓仕梅困在其中。
詩句為她打開了“窗”
構(gòu)思詩句的時候，她可以不再去想生活中的種種煩惱。如同讓人窒息的生命空間被打開了一扇窗，她終于能在繁重的生活中探出頭來透口氣
“常常覺得自己是一個沒有靈魂的人”，生活重壓下的韓仕梅，只能在詩中得到一絲喘息。
韓仕梅上小學(xué)五年級時就能“湊出一首詩”，輟學(xué)后，她在娘家得空還能看會兒書?；楹?，生活的壓力撲面而來，她再沒讀過一頁書。
2020年4月，韓仕梅用兒子淘汰的智能手機點開快手，看到有人寫詩，她一邊自己摸索著學(xué)習(xí)使用快手app，一邊嘗試著自己寫了一首發(fā)上去。
“是誰心里空蕩蕩，是誰心里好凄涼，是誰臉頰淚兩行，是誰總把事來扛……”這是韓仕梅發(fā)在快手上的第一首作品，她告訴記者，這首“順口溜”，是當(dāng)時自己內(nèi)心的真實寫照。
如今韓仕梅已經(jīng)在快手上發(fā)布了上百首詩，她通常是從網(wǎng)友發(fā)的視頻和照片中，獲取寫詩的靈感。她曾看著一張照片，就寫了好幾首關(guān)于春天的詩：“烏云遮月半邊明，春遇細(xì)雨萬物生。”“綠裝誰人裁，風(fēng)柔解冰封。助推千層浪，層層迎春風(fēng)。”她看著一張夜幕時分的照片寫：“碧空云如紗，叢林映彩霞。”她看著一張夕陽下的照片寫：“月隱星更皎，風(fēng)吹低眉梢。”她看著一張湖泊的照片寫：“癡情換來晚風(fēng)起，醉臥斜陽夢千回”……
韓仕梅也通過寫詩，傾訴日常生活里周圍人無法理解的心情：“往事成風(fēng)夢依舊，海棠無語心淚流”“依欄獨賞夕陽紅，心空堪憂暗泣憐”“假如來生世上，奴愿真愛一場，懂我心賞我芳，互訴衷腸”……在詩歌這一小方天地中，她更像一個純粹的女人，而不是生活在重壓下沒有自我的妻子、母親、兒媳。
在她的每一首詩下面，通常會有好些快手詩友們回復(fù)的唱和之作，以及更多網(wǎng)友的點贊和評論。“構(gòu)思新穎、巧妙”“喜歡你，寫得真的很好，也給我?guī)砹撕芏嗔α?rdquo;“真的好棒!這么浪漫的內(nèi)心，看到的世界一定也很美”……
對于韓仕梅來說，寫詩本身就是純粹的放松與快樂。構(gòu)思詩句的時候，她可以不再去想生活中的種種煩惱。如同讓人窒息的生命空間被打開了一扇窗，她終于能在繁重的生活中探出頭來透口氣。而在與網(wǎng)友和詩友們的交流中，與人對詩，被人稱贊，也是她在現(xiàn)實生活中從未有過的快樂。
隨著交流的人增多，有詩友主動發(fā)私信給韓仕梅，提出可以免費教她寫詩，包括平仄、格律等。韓仕梅嘗試過按熱心詩友的要求寫詩，但感覺拘束太多。“我的一生已經(jīng)被束縛得那么厲害了，寫詩就想自由一些，隨意寫寫，隨意分享。”
只是，在快手上寫詩終究無法彌補現(xiàn)實生活的不如意。“寫詩時是可以忘了很多不開心，但一停下來就又會想起。”韓仕梅告訴記者，“現(xiàn)在也不是說日子過不下去，但家里那些事，想想就會掉眼淚。”
即便過去這些年有諸多不順與困難，韓仕梅也有她的自尊與堅持。兒子上大學(xué)時，本來可以在村里開張貧困生的證明條子，這樣能拿到5000元補助。韓仕梅跟兒子說：“算了，咱不要，家里又不是真窮得揭不開鍋，錢我們可以自己掙。國家的錢要用到更貧困的人身上。”
希望孩子們能有不一樣的人生
她從未想過要去更遠(yuǎn)的地方，她選擇心甘情愿被束縛在家里，只希望孩子們能有不一樣的人生
在韓仕梅看來，女兒是家里最懂事、最心疼她的一個。“她曾經(jīng)對我說，媽，我都大了，以后你有啥事跟我說。再過幾年我也可以掙錢了，你就不用那么累了。”
女兒也支持韓仕梅在快手上寫詩，她鼓勵韓仕梅，“媽媽，你可以去做一些自己想做的事，只要你能開心。”女兒是家里唯一會去讀媽媽詩的人，還曾很驚喜地對韓仕梅說，“媽媽，你真會寫，這些句子我想都想不出來。”
韓仕梅的女兒如今在淅川縣重點中學(xué)讀高三，將來想當(dāng)一名老師。韓仕梅告訴記者，無論女兒讀書讀到什么程度，她都會供，她永遠(yuǎn)不會忘記自己學(xué)業(yè)中斷的痛苦，希望女兒能通過學(xué)習(xí)改變命運。
對于女兒將來的婚事，韓仕梅說，她要充分尊重女兒自己的意見，絕不會插手，也不會要求高額的彩禮，只要有這個程序就行。“我可不能走我媽那條路，害死人。”她說，“我是嫁女兒，又不是賣女兒。”
如今，已經(jīng)成年的兒女看到媽媽一輩子這樣辛苦，都支持她離婚，但她自己不忍心離開這個家。最近一年多，丈夫開始格外依賴她，“我有時晚上想去女兒房間睡覺，他都不讓，就坐在女兒床邊看著我，我睡半夜他就看半夜，一定要等我一起回房。”
“女人一定要找一個你愛的人再嫁，要不然這一輩子就瞎了。”韓仕梅曾在快手上發(fā)過這樣的動態(tài)，但在她看來，丈夫有再多不好，也仍是一個“善良的人”，“他就像個長不大的孩子一樣，我真離開了，他也可憐”。自從2007年兒子去縣城讀中學(xué)，丈夫終于也不賭了，如今丈夫在韓仕梅做飯的工廠當(dāng)工人。“賺的錢都會交給我”，韓仕梅說。
但丈夫仍然不管家里的事，也不大說話，更無法理解韓仕梅寫的詩與她內(nèi)心的痛苦。“晚上我們在一起也沒話說，我自己寫我的詩。”韓仕梅說。
韓仕梅決定就這樣生活下去，“這是我親手打拼下來的一個家，我不能親手把它毀了。”除了18歲那年回過一次湖北?？档睦霞遥@輩子去得最遠(yuǎn)的地方就是南陽市，還是為了陪家人看病。但她也從未想過要去更遠(yuǎn)的地方，她選擇心甘情愿被束縛在家里，只希望孩子們能有不一樣的人生。(記者 劉夢妮)
