這所小學聽上去很特別
聚光燈亮了，11個穿著校服的女孩登臺，拿起吉他、貝斯、架子鼓槌，有人站到麥克風前。演出開始，她們的聲音在山谷里回響。
老歌新歌都有，唱到《你要跳舞嗎》，女孩們隨節(jié)奏跳起來。演出結(jié)束時，煙花打上天空。
這些姑娘來自海嘎小學曾經(jīng)的兩支樂隊，“遇”和“未知少年”。這是一場畢業(yè)生的“返校”演出，8月19日傍晚，在貴州省六盤水市鐘山區(qū)大灣鎮(zhèn)海嘎村海嘎小學操場臨時搭建的舞臺上，她們完成了這場屬于自己的演唱會，中國知名樂隊“新褲子”是演出嘉賓。
村民和學生坐在臺下，揮著熒光棒為她們喝彩，還有142萬人在主辦方的直播平臺在線觀看了這場演出。
海嘎小學在大山深處，位于海拔2360米，一度只剩1個老師和8個學生，2019年之前，沒有一個學生從這里“小學畢業(yè)”。
如今，這里的108名學生每人都掌握一種樂器，還有人叫這所小學“搖滾學校”。
1
海嘎小學坐落在貴州最高峰韭菜坪的山腰上，演唱會的舞臺設(shè)備從北京來，9.6米高的大貨車卡在離小學300米處，動用了拖吊車。
海嘎村住戶相對分散，有的孩子上學要翻山，放學還要幫家里分擔農(nóng)活，喂豬、放牛，他們的父母多在外地打工。
新褲子樂隊的貝斯手趙夢記得，她剛到海嘎小學，聽到第一遍排練，就流眼淚了。她參加過無數(shù)演出和音樂節(jié)，大多數(shù)時間里“不會想太多”。但這一次，她覺得“女孩的力量比我們都強大”。
“遇”樂隊主唱晏興麗的父親在外打工，她和弟弟、妹妹住在家里，家務(wù)主要由她來做。吉他手龍夢要帶兩個弟弟、一個妹妹，盯著他們寫作業(yè)，為他們做飯，父母年底才回家。晚上害怕的時候她對自己說，“睡著就沒事了”。
鼓手羅麗欣和小自己一歲的妹妹、吉他手羅春梅同在“遇”樂隊。低年級的時候，家里讓羅麗欣留級一年，“等妹妹一起上學”，目的是以后去鎮(zhèn)里讀書能一起租房，省錢。
她們沒手機，很少聽音樂，幾乎不上網(wǎng)，沒人能給她們更多的指導。黃玉梅和奶奶親近，她在家里彈吉他，奶奶聽著聽著就睡著了。
老照片里，海嘎小學的合影找不到露齒笑的孩子。他們習慣沉默，很少主動張口說話。課堂上的游戲、唱歌環(huán)節(jié)，沒人愿意參與。“未知少年”的主唱晏興雨，總是一個人縮在角落。
把音樂帶給學生的人叫顧亞，一個2016年來到海嘎小學的特崗教師。
一次課間，顧亞彈吉他，發(fā)現(xiàn)一群學生扒著門縫偷看。他就把吉他帶到教室，讓孩子們試著撥動琴弦。最開始，海嘎小學沒一件樂器。“學校小，辦公經(jīng)費不足，想買也買不了。”校長鄭龍回憶，他去借，大灣鎮(zhèn)10多所小學，只有兩三所學校有樂器，他從3所學校借來4件，“厚著臉皮”一再拖延歸還的時間。
后來，組過搖滾樂隊的顧亞又搞來幾批捐贈，目前，學校里吉他、貝斯、尤克里里、手鼓等樂器總數(shù)超過200件，每個學生都能用上。
一二年級的孩子嘗試尤克里里、吉他，三四年級的學生挑戰(zhàn)架子鼓、貝斯和手鼓。午后的樂器時間是海嘎小學最熱鬧的時刻。
“從音樂的專業(yè)性上來講，這些孩子還差得遠。”顧亞說，每一次排練，每一場演出，每個成員都出過小小的“岔子”。
2
一開始，顧亞只教孩子們玩樂器，后來，他嘗試為每一屆學生組建樂隊。
第一次選拔成員時，沒人知道啥是“樂隊”。顧亞在黑板上畫了幾個樂器，把它們連起來。
樂隊按5人來設(shè)置，1名主唱、1名鼓手、1名貝斯手、兩位吉他手。學一首歌，從旋律到技巧，再到舞臺上“釋放的動作”，都要靠著老師來教。
海嘎小學的校長鄭龍扎根鄉(xiāng)村教育20多年了。他畢業(yè)于六盤水市鐘山區(qū)職業(yè)技術(shù)學校數(shù)學專業(yè)，一直做全科教師，除了教數(shù)學之外，“哪科缺老師就頂哪里”。
鄭龍在附近的3所學校教過書，他告訴中青報·中青網(wǎng)記者，作為音樂特崗教師的顧亞，是他見過的“第一個正正經(jīng)經(jīng)的音樂老師”。
在此之前，鄉(xiāng)村小學也開音樂課，老師不懂樂理，說不清節(jié)奏變化，只能教學生唱幾首歌。鄭龍也教過音樂，有一次，他在課上講著講著就忘詞了。
“遇”樂隊兩年學會了4首歌。顧亞有編曲經(jīng)驗，“把譜子往簡單了改”。每天中午，顧亞要教3種樂器，吉他、貝斯、鼓，講10分鐘換下一個。校長鄭龍也學，再“照葫蘆畫瓢”教給學生。
這是最簡單的排練場地，30平方米的教室，水泥地面，沒隔音設(shè)備。樂隊里最“潮”的人，是“未知少年”的鼓手黃玉梅，只有她一個人看過一部2001年播出的臺灣偶像劇，懂一些“梗”。
一開始，女孩們抱著樂器呆呆地站著，被老師調(diào)侃像“五根木樁樁”。后來，她們試著隨節(jié)奏搖晃身體，還是覺得別扭。
“只想后退，不敢往前走。”龍夢回憶，她總是低著頭自顧自地彈唱。
第一場演出在小學附近的停車場，海嘎村委邀請孩子表演節(jié)目。那時，樂隊剛組建4個月。之后，鎮(zhèn)里的邀請也來了。
演出前一天的排練，顧亞不滿意，發(fā)了火。第二天孩子們上臺，音樂一響，他捂著眼睛不敢看了。
令他意外的是，那天，“遇”樂隊表演了《追夢赤子心》，她們隨著節(jié)奏盡情搖擺，“挺像那么回事”，他放下遮住眼睛的雙手，覺得那是自己看過最好的演出。
這一天，他第一次把樂隊的演出視頻發(fā)到網(wǎng)上。
顧亞回憶，那段時間“差不多一年兩三場”，村鎮(zhèn)辦活動，或是教育部門舉行晚會，演出沒有報酬。
每次演出，孩子們都穿著校服，扎著簡單的馬尾辮，不化妝。
校長鄭龍的海嘎小學微信家長群一共有60多人，有人的孩子跨了幾屆。鄭龍會把樂隊表演的視頻發(fā)進群里，大部分時候，家長的反應(yīng)很沉默，偶爾會私下說一句，“老師辛苦了”。
羅麗欣和羅春梅的爸爸在家里務(wù)農(nóng)，來學?？催^兩三次樂隊的表演，他覺得舞臺上的女兒“很帥”。他不懂樂理，但喜歡唱山歌，放?；蚴窃谔锢锔苫顣r都會不自覺地哼唱。
他沒反對過女兒學樂器，一個原因是，學校免費教。他很少用手機，不會看網(wǎng)上熱門的內(nèi)容，但他專門存下了女兒唱歌的視頻，時常拿出來翻看。更多家長常年在外務(wù)工，幾乎沒人完完整整地看過演出。
3
熊會在最新的演唱會上登臺。拿著話筒唱起《小鎮(zhèn)姑娘》，她的童音清澈而有穿透力。最新一屆還沒有名字的樂隊里，鼓手羅超是羅麗欣、羅春梅的弟弟，吉他手黃玉蘭是“未知少年”鼓手黃玉梅的妹妹，貝斯手熊勇、主唱熊會的姐姐是“未知少年”貝斯手熊秋花，熊會還有位比自己“小不了多少的侄女”熊唐雨蝶，也在這支樂隊里做吉他手。
學音樂之前，這些孩子幾乎從未離開過海嘎，有人去過最遠的地方是鎮(zhèn)上。去年，天津電視臺邀請樂隊前往當?shù)劁浿乒?jié)目，顧亞看到，孩子們麻利地收拾著背包。
那是他們第一次坐飛機。透過飛機舷窗，羅麗欣看到高樓大廈閃爍著燈光，龍夢第一次發(fā)現(xiàn)，外面的世界比自己想象的還要豐富。她想以后一定要出去看看。
很多學生都渴望“走出大山”。黃玉梅的理由很簡單，在家要干農(nóng)活兒，走路上學實在太遠。李美銀想去北京或上海，這是她在電視和書本里看到最多的地方，那里有故宮、東方明珠，也有更多的樂隊。
在她們最常演唱的《平凡之路》中，李美銀挑了一句喜歡的歌詞——“我曾經(jīng)像你像他像那野草野花。”她說，那種“很平凡的感覺”和自己很像。
如今，學校的新訪客用“不怕生”來形容孩子們?？匆娔吧耍麄儠鲃訐肀?，有女孩纏著記者幫忙扎辮子，有人塞過一顆糖，嘰嘰喳喳地開啟話題。
“遇”樂隊的鼓手羅麗欣，15歲。這個原本少言寡語的女孩，選了“自由而霸氣”的架子鼓，過去“面對喜歡的事不敢說也不敢做”，現(xiàn)在有了想法就會大聲說出來。
學吉他后，李美銀也變得自信，表演時很少感到緊張。龍夢從不敢直視別人的眼睛，到現(xiàn)在敢說敢笑，“每天上學都很開心”。
從2002年開始，鄭龍到海嘎小學任教，2014年做了校長。海嘎村是漢彝雜居自然農(nóng)業(yè)村寨，“農(nóng)業(yè)生產(chǎn)環(huán)境惡劣，畜牧業(yè)附加值極低，無任何工礦企業(yè)及村集體企業(yè)，村積累來源無渠道，是名副其實的‘空殼村’”。2010年時，360多戶的海嘎村有300戶貧困戶。
一開始，海嘎村沒通自來水、沒電，也沒公路，老師去鎮(zhèn)上開會時才有機會洗一次澡。鄭龍從山腳下二塘鎮(zhèn)的家走到學校要花三四個小時。第一天來上課，他在松林迷路，趕到學校已經(jīng)放學了。還有一次，霧太大，他和別人撞在一起，兩人都以為對方是來搶劫的，撒腿就跑。
20多年來，海嘎小學一直沒有高年級，繼續(xù)讀書要去山下的大灣鎮(zhèn)。大部分老師選擇離開，鄭龍在山下的小學勸過四五位老師上來，最后不敢再勸，“那時候老師有限，上來了，底下的學校就辦不下去了。”
2014年，這所小學只剩下1名教師和8名學生，在鎮(zhèn)上“墊底”。鄭龍還是鎮(zhèn)里另一所臘寨小學校長，每周回海嘎一次。
鄭龍總記掛著海嘎小學，“再動員幾個老師上山，很可能辦成完小”。他總講海嘎小學的故事，講完卻不好意思說“現(xiàn)在就跟我一起上去吧”。
2016年，考上特崗教師的顧亞被鄭龍說動心了，兩個人湊了4名教師，和教育部門打了報告。
為了讓海嘎村的孩子能就近入學，鄭龍把適齡兒童一個個找出來，2016年8月，趁著其他學校都還沒開學，他們就去家訪，動員學生來上學。
“未知少年”貝斯手熊秋花的爸爸當時半開玩笑半嚴肅地說：“如果你不把這個學校辦到六年級，我把我的小孩背到你家去念完。”
孩子們習慣說彝語，老師說普通話，放學后誰愿意留下做作業(yè)，老師就挨個兒輔導。等到作業(yè)都寫完，已經(jīng)晚上10點多了，鄭龍和顧亞再把沒家長接送的孩子一個個送回去。一有空閑，他們又去家訪，兩人各騎一輛摩托車——去學生家的路窄，還要拐來拐去，汽車進不去。
鄭龍記得，到訪時，一半的家中只有學生，沒有家長。平均下來，每家有3個孩子，一個在看電視，一個在寫作業(yè)，一個在切菜做飯。
偶爾，鄭龍和顧亞會給孩子們做飯，從學校出發(fā)前，他們也會拿些牙具、零食、衣服，或者背上一把吉他。
李美銀和龍夢是他們從臘寨小學帶上來的學生。后來，龍夢參加市里的比賽，沒有一套穿得出去的新衣服，顧亞咬咬牙，買了條200多元的白紗裙給她。
在學校，鄭龍?zhí)暨^水、接過電、修過路。顧亞給破損的樓梯拐角刷過白漆，把“Rock School”刷在老教學樓面。在學生眼里，他們不代表“權(quán)威”，鄭龍被稱為“長得最不像校長的校長”，顧亞則“又胖又矮，但很可愛 ”。
新校舍的墻上，有他和學生一起繪制的“Mussic Rock”。“music”代表樂隊的5個成員，中間多出的“s”是“師”，融入了學生。
4
初來海嘎，顧亞聽風聲、鳥獸鳴叫聲。妻子有時上山找他，覺得“太冷了”，直到現(xiàn)在學校也沒空調(diào)。學校建了新校舍，鄭龍給老師們隔出幾間宿舍。他們一個月回一趟家，有人直到節(jié)假日才會離開學校。
顧亞發(fā)布的視頻一開始并未受到太多的關(guān)注，平均下來，每條只有20個贊。2020年夏天，視頻忽然走紅，媒體開始報道，不少音樂人轉(zhuǎn)發(fā)、點贊。
顧亞在心里想，“一場暴風雨要來了”。他和鄭龍很欣慰，但也憂慮，熱度過了，孩子們要承受落差帶來的壓力，事實上，學業(yè)對他們來說更重要。
最新的演唱會落幕，顧亞馬上召集學生開會，“不要跑偏，不要一味追求被關(guān)注，首先還是學習”。
鄭龍記得，有網(wǎng)友批評“這幫老師和學生不務(wù)正業(yè)”。他想了好幾天，想通了，“成績沒掉，孩子們也更快樂了”。
顧亞如今留著平頭，看起來很沉穩(wěn)。在20歲出頭的時候，他蓄著“殺馬特風格的長發(fā)”，劉海兒遮住眼睛，身上掛著“要多閃有多閃”的鏈子，鞋擦得锃亮，打算文身。他報六盤水師范學院音樂專業(yè)，是想搞音樂，從沒想過當老師。他練琴、創(chuàng)作、演出，以為可以靠音樂吃飯。但現(xiàn)實是，演出幾個月也沒有一場。后來，聽家里的話，他考了大灣鎮(zhèn)臘寨小學的特崗教師，“保證一份穩(wěn)定的工作，再利用假期玩音樂”。
剛?cè)W校的第一天，他覺得和校園格格不入，讓校長“別排課，我可能之后不來了”。然而后來，他不僅決定留在學校，還在兩年后跟著鄭龍來到海嘎小學，擔任語文兼音樂教師。
這所學校里的孩子談起夢想，龍夢直言“想成為顧亞這樣的人”，把所學的知識教給學生，讓他們也愛上音樂，改變自己。龍嬌想當服裝設(shè)計師，還有人要做攝影師，“那感覺很酷”。
“接觸更多，才會更有想象力。”顧亞說，“能通過學習改變以后的生活，這才是最真實的夢想。”他從沒想過，孩子們接觸了樂器，然后整所小學都活了。
5
每年夏天，海嘎小學的操場上都會舉辦畢業(yè)演唱會。
已經(jīng)畢業(yè)的“遇”和“未知少年”還未解散，但女孩們已經(jīng)很少有機會再拿起樂器演奏。
去年，“遇”樂隊成員升入同一所初中，學業(yè)緊張，寢室也不能練琴，她們沒能再以樂隊的身份一起登臺。除了老師，沒有同學知道，她們曾是一支樂隊。
只有1個家庭為孩子買了吉他，鄭龍和顧亞就把學校空置的樂器借給一些畢業(yè)生，有人因此有了偶爾重溫音樂的機會。龍夢每個月回家都抱著吉他練習和弦，離開海嘎小學后，她沒再學過新曲子。
兩位鼓手畢業(yè)后帶走的只有啞鼓墊。羅麗欣把2塊墊子鋪到家中矮墻上，用鼓槌敲擊，有時也會拿鉛筆、筷子敲桌子。
晏興麗后來參加過唯一一次和音樂有關(guān)的活動，是學校舉辦的一場英文歌比賽。她想考音樂學院，翻看了姐姐的高考志愿手冊，發(fā)現(xiàn)這類專業(yè)每年學費要1萬多元，就再沒提起過。
她把對音樂的情感寫成一首歌詞《遇》，與她的樂隊同名。當初起名的時候，孩子們嫌顧亞想的“五朵金花”太土，自己擬了名字，意為“在海嘎小學遇到這樣的老師”。
“你曾多次對我們說要勇于嘗試/向著自己的夢想前行/因為遇見你……”晏興麗說，“如果沒老師，自己連樂器都不會認識”。
羅麗欣也寫下一個版本，“無知的少年在某一個地方/幸運的光芒灑在他們的身上”。
顧亞已經(jīng)很少提起自己樂隊的故事，當時的成員如今都已年過30歲，忙著手頭的工作養(yǎng)家糊口，有人仍在做音樂，有人當老師，有人搞培訓，還有人當了保安。他們很少能擠出時間排練。“尤其是顧亞來到海嘎后，他都撲在學校上。”顧亞的妻子說。
鄭龍的妻子也是教師，在六盤水市區(qū)教書。兩人聊起辦學方式，鄭龍覺得，城鄉(xiāng)學生最大的差別還是見識。“你想把它做好，但你沒人(專業(yè)的特崗教師)也沒辦法。”他說，學校的人才多了，才能玩出更多的花樣。他去過北京的小學，一邊轉(zhuǎn)一邊用手機拍下看到的畫面，“留著回去琢磨，有的能干，有的真沒條件干”。
他記得，2014年以前，海嘎小學的孩子看上去“好像落后了10年”。鎮(zhèn)上的孩子用手機看動畫片，他們還在用絲瓜藤跳皮筋。
“不過，現(xiàn)在看著都差不多了。”鄭龍認為，“有樂隊之后的海嘎小學，很酷很潮。”
從學生們的成績來看，2017年，海嘎小學奪得了大灣鎮(zhèn)第一。截至2018年的3年里，學校平均成績都名列全鎮(zhèn)前3。高年級也有了，鄭龍和顧亞沒再為招生發(fā)過愁，每學期學生人數(shù)都在上漲。除了“語數(shù)外”，品德、科學、體育、美術(shù)、音樂，一科不少，這所小學終于成為“完全小學”。它擁有電腦室、實驗室，教室墻面貼上了隔音海綿，演唱會的主辦方還拉來了其他贊助。
新裝修的排練教室鋪上棕黃色的地板，圖書角和廣播站搭建完成。一個暑假，顧亞就收到了四五份樂器捐贈。價值5000多元的電箱琴、一整套TAMA鼓……有的寄件人不知道顧亞的電話，胡亂寫了號碼，地址只寫海嘎小學。
初一期末考試，羅麗欣拿下了全班第一名、全鎮(zhèn)第二名。鄭龍很得意，他教過熊秋花媽媽、小叔，也教過羅麗欣的媽媽、小姨。有人成績特別好，但沒讀完初中就輟學了，原因是，“每天要走兩三個小時的山路，實在太累了”。
新學期，新一屆樂隊成員找到顧亞，吵著要盡快投入訓練。一位音樂教師調(diào)離海嘎小學，所有樂器都要顧亞自己來教了。
他想在新的曲目里加上彝族特色元素，還打算給樂隊的學生錄一首屬于自己的歌。
“我沒再想過離開了。”顧亞說，小時候，在外打工的舅舅回家背了一把吉他，他一下子就迷上了那個“大葫蘆”。家里不寬裕，好幾年后，他才擁有了一把二手吉他。鎮(zhèn)上沒人會彈，樂器行送了他一本教程。直到考進音樂專業(yè)，顧亞才第一次系統(tǒng)地學習音樂。
然而在不久前那場盛大的演唱會上，這個熱愛音樂的人拒絕了與新褲子單獨合作曲目，“希望它純粹屬于孩子們”。(中青報·中青網(wǎng)記者 王景爍)
