“有什么中國現(xiàn)當代的作家可以收全集?”“××出版社的紀實系列有全集賣嗎?”“漢譯世界學術名著會有人整套買嗎?”以上問題，是豆瓣“買書如山倒 讀書如抽絲”小組(下文簡稱“書倒組”)的典型話題。
又到了一年一度的“雙11”，這也是書倒組每年唯二的狂歡節(jié)點，另一個自然是上半年的“6·18”。特別是到了圖書促銷的高峰期，小組內的發(fā)帖量以肉眼可見的速度迅速增長。對于一個聚集了46萬多成員的小組而言，這一點倒不算稀奇。
在書倒組，買書是一門技術活兒。網(wǎng)購節(jié)期間，商家設置的奇奇怪怪的規(guī)則，資深組員拎得清清楚楚。滿100元減50元，學會怎么將訂單湊到整百元的倍數(shù)，屬于入門水平;疊加使用滿400元減100元的優(yōu)惠券，從而以2.5折的價格拿下，才是正確姿勢。當然，到了最后要看手速，平臺發(fā)放的大額度優(yōu)惠券瞬間就被搶完，有些凌晨發(fā)放的優(yōu)惠券，對習慣早睡的組員來說更是一種考驗。
一套定價近2000元的《周作人譯文全集》究竟能用多低的價格拿下，是書倒組成員津津樂道的話題。從半價入手到實際支付620元——最終以不到3折的價格買下此書，豆友的神操作一次次刷新底價。直到平臺告知：此書已售罄，請耐心等待下次到貨。
有些時候，平臺或商家的“bug價”則是意外驚喜。商家在開展促銷活動時，往往會有選擇地確定打折促銷的品類。那些品相低劣、印刷粗糙、閱讀價值不高的圖書，更容易出現(xiàn)“神價”，但是，一個合格的書倒組成員從來不會滿足于“99元任選10本”的游戲。只有當商家有心或無意中把收藏價值高的書放入超低價促銷的序列，才會果斷出手。當然，這樣的機會轉瞬即逝，商家要么迅速取消優(yōu)惠，要么宣告“斷貨”。
久而久之，在書倒組里潛伏的出版商也摸準了饑餓營銷的法門。每當圖書大促時，僅僅放出有限的特惠貨源，甚至連一些學術著作也未能免俗。經(jīng)過一番炒作，只有少數(shù)讀者真正買到了實惠，而絕大多數(shù)消費者恐怕只能買個寂寞。
在書倒組最能體現(xiàn)自我安慰的說法，就是宣稱買書也是一種“理財方式”。確實，有些書近期不會再版印刷，立馬在二手書市的價格水漲船高，有的甚至幾倍于定價。也有的書因為電商促銷力度過大，買來以后倒手給二手收購商還能賺得差價。但是，以上這些都是偶然情況，何況，就算在“理財”意義上取得成功，又有幾個真正的愛書人舍得把手里的書轉讓給他人變現(xiàn)?
經(jīng)歷了與商家的斗智斗勇，展示戰(zhàn)果的收貨環(huán)節(jié)，往往伴隨著大量曬書的照片。在書倒組，很多人家里的書房像個小型圖書館，書架早已滿滿當當，多出來的書只能碼在地上，堆得密密麻麻，這算是標準配置。真正的大神則為了安置藏書，購買了一套別墅。
作為一個專門指導人如何買書的小組，書籍版本知識自然是必需的，而這都對應到相應的售價上。尤其是進入公共版權范圍的名家全集，因為版本眾多，更要精挑細選。拿《魯迅全集》來說，盡管內容大同小異，“人文社”的版本常常被供奉在神壇正中央，自然售價也居高不下;一些出版界后起之秀在宣傳廣告里強調“一字未刪”“當年原版”，也能博得一批擁躉;最不受待見的自然是那些封面設計不走心、排版毫無美感、紙質單薄的版本，當然，它們的價格也是最低的。老實說，如果不挑剔，這些《魯迅全集》都能滿足領略魯迅作品魅力的基本需求。
其實，買書不光牽涉到數(shù)學和經(jīng)濟學常識，更是對家庭倫理關系的深刻考驗。在這一點上，書倒組提供了諸多田野考察資料。
在小組里，時常出現(xiàn)的另一個熱門話題，就是如何在家人不察覺的情況下，將成箱成箱的書放進家里?有組員表示因為家里書架滿了，不敢把快遞往家里拿，就把書藏在車的后備箱里。可是，瞞得了一時瞞不了一世，這位組員現(xiàn)在最擔心的是家人來開車，發(fā)現(xiàn)后備箱和后排座位都被書占領了。
和快遞員約好時間，趁家人不在的時候把書拿進來，塞進房間的某個角落，是書倒組成員解決因購書引發(fā)家庭矛盾的常見思路。在一條“瞞著家人把書帶進書房的方式”的帖子評論區(qū)，有不少熱心網(wǎng)友支招：回家時候藏門口鞋柜里面，半夜偷渡進書房;把快遞盒偽裝成零食盒帶進去;寄到單位，每次帶一兩本回去。一位身為父親的組員給女兒出了這么一道題：爸爸單位有40本書，每天拿回家2本書，每5天還會買入10本書，多少天可以全部拿回家?
還有組員鄭重其事地說，每年會和家人坐下來好好談預算，如果當年的預算沒花完，可以累積到下一年，當然，如果碰到心儀的書搞促銷而當年預算不足，透支一下也不是不可以……
就像胡適為“今日打牌”痛心疾首一般，如何戒掉買書上癮的習慣，成為組里部分尚存一絲理智者關切的問題。有人為此想出了一個主意：每每想要買書的時候，可以試著將家里最重的書塞進背包里出門跑兩圈，抱著整箱的全集做深蹲，把大部頭頂在頭上做劈叉，或者放幾本在背上來個俯臥撐。然而，這個話題的討論往往會跑偏，諸如“幾個月之后，發(fā)現(xiàn)能背更多書了”。
在一個專注討論買書的小組，試圖挑起讀書這件事總是不合時宜的。既然談論起閱讀率總是能讓組內同仁羞愧地低下頭，那么還是不說為好。晚期的倉鼠癥患者面對眼前的精神食糧，只是為了看到封面——實際上僅僅是書脊就足以滿足。至于說到讀書這件事，大家紛紛左顧右盼，再不濟就找個地縫鉆進去。
書當然是用來讀的，不讀就無法實現(xiàn)內容價值。而在不少書倒組的成員眼中，書籍，實際上成了單純的消費品，這倒是非常符合當下消費主義的潮流。下單之前，并不考慮自己會不會真的讀完這些書，僅僅滿足于付款時刻的興奮，以及收貨時刻的短暫歡愉。正如書倒組的公告所言：“買書時總有一種囤積的熱情。閱讀時卻總沒時間、沒心情、沒機會、沒耐心。滿架的字紙用怨恨的眼看我。”
“黑天鵝之父”納西姆·尼古拉斯·塔勒布在其著作中提出了一個“反圖書館”的概念。他認為，將自己圍繞在大量尚未閱讀的書籍中，構成了對自己知識有限和無知的持續(xù)提醒，這些未讀的書組成的就是“反圖書館”。問題在于，提醒自己無知，真的能夠換來求知的熱情嗎?
更有人指出，買書如山倒現(xiàn)象，表現(xiàn)了一種“填充自己的焦慮”。有人辯護說，當你最想讀那本書的時候，它恰巧就在你的手邊。如此看來，滿足這種焦慮的成本或許有些大。眾所周知，許多赫赫有名的作家都不藏書，這不僅因為可以理解的經(jīng)濟原因，還源于一藏書就無法過上四處漂泊的生活。
下一次清空購物車的時候，記得提醒自己，買書并不比買化妝品、買零食、買首飾高尚多少。你只不過完成了一次精密的計算，在搶券大戰(zhàn)中占得先機，家里正好又有閑置的空間用于囤書，僅此而已。(城下秋)
