余國安在輔導(dǎo)學(xué)生。資料圖片
余國安獲得第三屆馬云鄉(xiāng)村教師獎(jiǎng)。馬云等和他握手合影。資料圖片
余國安將輪椅移近教學(xué)白板，左手撐住扶手維持平衡，右手精確地畫出個(gè)大大的圓，然后瞇著眼畫出4條筆直的線，不需要修補(bǔ)，內(nèi)接正方形很快就畫好了。
若不是親眼所見，圖形工整得讓人很難相信是徒手畫的。
2018年1月19日，小雨淅淅瀝瀝。重慶市彭水苗族土家族自治縣龍溪鎮(zhèn)萬家山村小六年級(jí)開始了本學(xué)期最后一節(jié)數(shù)學(xué)課。一堂課下來，余國安的板書超過200個(gè)字符。
除了睡覺，高位癱瘓的余國安每時(shí)每刻都坐在輪椅上。他無法行走，無法自己上廁所，也無法一手拿尺、一手持筆畫出正方形。但他寧愿忍受痛苦，也要畫出大到“讓坐得最遠(yuǎn)的孩子也看得清”的圖形。
他曾用直尺和圓規(guī)畫出完美的內(nèi)接正方形，喊著口令領(lǐng)學(xué)生做操，和孩子們大笑著玩“老鷹抓小雞”。2003年他生日前一天，一場(chǎng)突如其來的車禍改變了這一切，這位鄉(xiāng)村教師從此與輪椅相伴。
當(dāng)天，他到縣教委領(lǐng)取教師資格證后，返校路過關(guān)口柜子巖隧道時(shí)，遭遇塌方，大石頭砸中了中巴車的車頂。
巨大的沖擊讓余國安向左前方摔出去，扭斷了腰椎，錯(cuò)位的纖維環(huán)刺傷了大部分的骨髓神經(jīng)，他的下肢從此沒了知覺。“站起來的可能性幾乎為零了”。
對(duì)當(dāng)時(shí)28歲的余國安來說，這場(chǎng)無妄之災(zāi)過于殘忍。他在床上睡了3年，1000多個(gè)日夜里，感覺生命如窗外掛的蘿卜般慢慢風(fēng)干，失去了光澤，“那種看不到盡頭的無聊和絕望，讓我覺得自己快堅(jiān)持不下去了。”
就在他遵照醫(yī)囑不再長(zhǎng)期臥床，嘗試著坐在輪椅上做輕度活動(dòng)時(shí)，傳來一個(gè)好消息：2007年，重慶在農(nóng)村代課教師中招聘公辦小學(xué)教師7000名、初中教師1000名。
余國安坐著輪椅通過了考試，在與命運(yùn)的抗?fàn)幹?，贏得了關(guān)鍵的一個(gè)回合。
2008年2月，他回到了魂?duì)繅?mèng)繞的課堂。彼時(shí)，萬家山村小每個(gè)年級(jí)都設(shè)班，共189名學(xué)生。沒料到，2012年，他卻遭遇第二次重大傷害：一個(gè)下雨天，他的輪椅滑下操場(chǎng)旁的小溝，無力自保的他左腿嚴(yán)重骨折。
醫(yī)生在腿骨里植入鋼板，下肢沒有知覺的他在手術(shù)時(shí)并不覺得疼痛，卻“似乎聽到了自己心碎的聲音，非常痛苦”。
兩度在家康復(fù)的漫長(zhǎng)時(shí)間里，他找到了“心碎”的原因：因?yàn)樽约盒靥爬锾鴦?dòng)著的是一顆教師的心。“教師一走上講臺(tái)，就像那山梁上的樹，一旦扎下根來，就會(huì)本能地越扎越深，直到與山梁生死相依”。
“也許我的教學(xué)水平比不過城市老師，但我對(duì)教育的愛絕不會(huì)少，教室和我的血脈連在了一起。”他說，“我盼望著，一輩子都能教書，能看見孩子們的眼睛。”
在他23年前第一次走上講臺(tái)時(shí)，這種情感就埋下了伏筆。
他開始代課生涯，淵源于對(duì)老師的感恩。他在萬家山村小念書時(shí)，李永華老師每天都為他補(bǔ)課，卻不收一分錢。
他念職高的第一學(xué)期，母親摔斷了鎖骨，失去勞動(dòng)能力，他只得輟學(xué)回家。不久，患肝硬化晚期的李永華來到他家，紅著眼說不能讓孩子們沒學(xué)上。“恩師讓我替他代課，我不可能拒絕。”他接下這擔(dān)子，踏實(shí)認(rèn)真地工作，受到學(xué)生和家長(zhǎng)的一致好評(píng)。
在此期間，他順利地通過了成人高考。該班學(xué)生畢業(yè)后，他外出打工，能掙比代課工資多3倍的錢。但他發(fā)現(xiàn)，代課那段美好經(jīng)歷留在了內(nèi)心最深處，“沒有聲音比孩子們的讀書聲更美，沒有什么比孩子們的笑臉更動(dòng)人。”1999年，鎮(zhèn)里招代課教師，他又拿起了教鞭。
在他眼中，教書就是快樂的源泉。可對(duì)于更多的代課教師來說，人生卻不乏苦澀。
代課教師這個(gè)群體，曾為無數(shù)農(nóng)村孩子按下了改變命運(yùn)軌跡的快進(jìn)鍵，他們承擔(dān)了許多課程，工作量是城里老師的兩三倍。受惠于“代轉(zhuǎn)公”的余國安們被視為代課教師中的幸運(yùn)兒，但他們的“陣地”村小卻沒有同樣的幸運(yùn)。
村小曾經(jīng)輝煌過，《義務(wù)教育法》的頒布使得適齡學(xué)童人數(shù)激增，村小幾乎成為偏遠(yuǎn)山區(qū)基層教育的救命稻草，這里曾培育出億萬名學(xué)生。但是，奔涌向前的時(shí)代洪流卻將村小逼向了日益尷尬的境遇。
變化來得悄無聲息，卻勢(shì)不可當(dāng)。
就在余國安臥床養(yǎng)病期間，重慶通往湖南的鐵路修進(jìn)了武陵山區(qū)，從他生活的萬家山腳下穿過。很多鄉(xiāng)親務(wù)工獲得第一桶金，搬往山外的世界。
隨后修建的高速公路，占用了村里的部分土地，帶來更多的掙錢機(jī)會(huì)，又一撥山里人離開故園。
萬家山的村子有超過75%的中青年外出打工，多數(shù)帶走了下一代，讓村小的生源壓力越來越嚴(yán)峻，在落寞中等待著搖曳不定的未來。以龍溪鎮(zhèn)為例，10所村小僅剩5所，數(shù)量和規(guī)模都大幅度減少。
所幸，2012年，重慶出臺(tái)《關(guān)于進(jìn)一步推進(jìn)中小學(xué)布局結(jié)構(gòu)調(diào)整的實(shí)施意見》，明確要求邊遠(yuǎn)山區(qū)、高寒地區(qū)的村小原則上不得撤并。
即使有了這顆定心丸，村小依然壓力重重。2012年春季，學(xué)校還有4名老師和他們“包班”的4個(gè)班級(jí)，卻在秋季遽然滑向拐點(diǎn)：一個(gè)班畢業(yè)了，一名老師帶著學(xué)生并入了中心校，另一位老師通過招考進(jìn)入了政府，他教的班級(jí)也并入了中心校，只剩下胡英章老師和她教的三年級(jí)在偏僻的村莊堅(jiān)守。
很多年來，胡英章堪稱萬家山村小的中流砥柱。她1983年就開始在這里代課，每月工資僅17元，此后升到23元，1990年是29元，1991年升到31.5元，1996年升到49元，2000年升到83元，2004年“一刀切”地領(lǐng)取300元，直到2007年成功“代轉(zhuǎn)公”，工資與公辦教師持平。
不同年齡的孩子需要上不同的年級(jí)，只有一個(gè)年級(jí)的學(xué)校顯然難以生存。換句話說，此刻的萬家山村小若只剩胡老師孤軍奮戰(zhàn)，頹勢(shì)不難預(yù)見。于是，余國安腿部骨折稍微好一點(diǎn)，就回到萬家山村小。
僅存的這個(gè)班級(jí)中，孩子們的情況都很特殊，如果撤并，很多學(xué)生或?qū)⒈黄容z學(xué)。
其中一個(gè)孩子由曾祖父和曾祖母撫養(yǎng)。這個(gè)家庭中的兩位老人命運(yùn)多舛，兒子結(jié)婚不久就病逝了，兒媳離家出走;兩人含辛茹苦將孫子拉扯大，孫子病后留下后遺癥，孫媳杳無音訊。從此，分別80歲和78歲的老夫婦不得不承擔(dān)起監(jiān)護(hù)曾孫女的重任，“如果沒有離得近的村小，孩子就只能不讀書了。”
另一位孩子的父親患肝硬化多年，靠文盲母親在外打零工掙錢治病，家里過得異常清苦，卻債臺(tái)高筑。2014年秋季，父親帶著孩子報(bào)名后的第三天與世長(zhǎng)辭，母親不得不回家看護(hù)孩子，“無法讓孩子到更遠(yuǎn)的地方去讀書。”
一位孩子的父親患腦膜炎發(fā)燒后留下了嚴(yán)重的后遺癥，“癲癲狂狂的，連錢都不認(rèn)識(shí)。”母親又有殘疾，只能由75歲的爺爺看護(hù)。“孩子還小，沒法走一個(gè)半小時(shí)去中心校讀書，如果每天坐車，來回得10元車費(fèi)，我們付不起”。
學(xué)生的困境如此讓人揪心，責(zé)任心讓余國安又一次回到學(xué)校，和胡英章等人一道，守護(hù)村小的榮光。
他的努力義無反顧，也顯得有些許悲壯。他須臾不能離開妻子胡明術(shù)，需要她背著顫顫巍巍地翻越梯坎。他要教書就必須每天住在學(xué)校，只有寒暑假和國慶長(zhǎng)假才能回到正常人幾分鐘就能走到的家，妻子也只能住在學(xué)校，照顧他的起居。
兩人是經(jīng)媒人介紹而結(jié)合的，感情卻在經(jīng)年歲月的積淀中變得牢不可破。妻子早上離開學(xué)校去喂豬、干農(nóng)活兒，下午回校為他做飯。
家就在幾百米之外，卻不能回去，余國安毫不后悔。“在家里，我是廢人。”他說，“在學(xué)校，能陪伴孩子們成長(zhǎng)，人生有意義，我豐富了學(xué)生的知識(shí)，學(xué)生也豐富了我的生命。”
當(dāng)他還在養(yǎng)病時(shí)，便對(duì)干完農(nóng)活兒回家的妻子傾訴“真想回到村小聽聽孩子們的讀書聲”，心里總“感覺少了什么”。
讓他沮喪的是，這種熱愛并非每個(gè)人都有。2015年，一位特崗教師來到萬家山村小，看著岌岌可危的土房校舍、比學(xué)生還高的野草，這名大學(xué)生連學(xué)校都沒進(jìn)去，寧可退還已享受的免費(fèi)教育費(fèi)用并支付違約金，便頭也不回地走了。
“我們不能一走了之，村里娃需要有人去點(diǎn)亮未來。”余國安說，留守的孩子不能冒著安全風(fēng)險(xiǎn)，每天披星戴月走幾個(gè)小時(shí)去上學(xué)。“孩子是平等的，山里的孩子也需要教育。就算只有一個(gè)孩子，我也愿意為他講課”。
這種信念讓他和學(xué)生的關(guān)系超越了師生。對(duì)孩子們來說，身體殘疾的余老師就像是下雨時(shí)撐開的一把雨傘、迷路后一路找尋來的一束火把，或是饑腸轆轆時(shí)煮沸鄉(xiāng)味的一團(tuán)灶火。
太多的事例見證了這份親人般的感情。
10多年前，有學(xué)生家遭受突然的變故，父親去新疆后失聯(lián)，母親也改嫁了，留下時(shí)年13歲、11歲的兄弟倆相依為命。
他與村小負(fù)責(zé)人商量減免孩子的學(xué)費(fèi)，把自己用過的教科書給他以少交書本費(fèi)。他種孩子家的地，把糧食給兄弟倆，他出車禍后，妻子仍堅(jiān)持種了兩年。
那名堅(jiān)強(qiáng)的孩子念到了高職，如今在成都的富士康工作。他每次回家都會(huì)探望余國安，在余表示想學(xué)習(xí)電腦時(shí)，為他寄來了書籍，余也因此學(xué)會(huì)了電腦。
他對(duì)班上孩子的情況了如指掌，總是主動(dòng)為未聽懂的學(xué)生補(bǔ)課，不收一分錢，“恨不得把懂的知識(shí)全都教給他們。”
他的事跡感動(dòng)了中國，上了央視，很多人通過他的講述，知道了孩子們的艱辛，慷慨解囊。
他的班級(jí)中，10人獲得了從小學(xué)到大學(xué)的生活費(fèi)資助;4人獲得合計(jì)900元的零星資助;兩名學(xué)生獲得了3000元的資助。全校學(xué)生獲得了央視、浙江天麗爾服飾、廣東林氏木業(yè)、深圳獅子會(huì)、彭水暖風(fēng)會(huì)等的關(guān)注和支持……
他所教班級(jí)成績(jī)一直位居全縣鄉(xiāng)村小學(xué)前列，有近20名學(xué)生后來考入大學(xué)。他關(guān)于做人的教導(dǎo)讓孩子們受惠更多，在普遍“缺少見識(shí)”的偏僻鄉(xiāng)村，老師不僅是知識(shí)的傳播者，更是人生的引路人。
他贏得了家長(zhǎng)的信任。
萬家山村小的教室外就是農(nóng)地，凜凜寒風(fēng)中，干枯的玉米稈簌簌抖動(dòng)，但老鄉(xiāng)們從不在課間耕種，而會(huì)等到周末，“寧愿少收糧食，也不潑糞，別臭了老師和孩子。”
余國安獲得了第三屆“馬云鄉(xiāng)村教師獎(jiǎng)”，42歲的他第一次乘坐飛機(jī)去三亞領(lǐng)獎(jiǎng)，記者為他講解如何辦理登機(jī)時(shí)，這個(gè)漢子突然定住了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著不斷升降的飛機(jī)，眼噙熱淚地喃喃自語：“要是孩子們也能坐上飛機(jī)，那該多好啊!”
生日在1月的他，參加了鄉(xiāng)村教師們的集體生日會(huì)。這是他人生中第一次吃生日蛋糕，第一次看到大海。
在頒獎(jiǎng)典禮上，他被推上紅地毯，馬云迎上去俯身和他握手，然后站在他的輪椅旁合影。周圍還有成龍、于丹、孫儷、梁家輝等。那一刻，他是明星。(記者 田文生)
關(guān)鍵詞： 輪椅 講臺(tái) 鄉(xiāng)村教師
