【人物志】

楚原在金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上的發(fā)言，也許是近年來(lái)終身成就獎(jiǎng)最精彩的致辭?？偨Y(jié)自己的職業(yè)生涯時(shí)他說(shuō)：“管他天下千萬(wàn)事，閑來(lái)輕笑兩三聲”，又引經(jīng)典名句：“不因碌碌無(wú)為而悔恨，不為虛度年華而羞恥”。某種程度上說(shuō)，本屆金像獎(jiǎng)這尊終身成就獎(jiǎng)，如同同時(shí)頒出的最佳男女演員獎(jiǎng)一樣異曲同工，都是對(duì)超越時(shí)代的專(zhuān)業(yè)精神的深切呼喚。

-1-

昨晚的香港電影金像獎(jiǎng)上，獲得終身成就獎(jiǎng)的楚原牽著夫人與孫女登場(chǎng)，仍然不失玩家本色，那個(gè)曾經(jīng)在上世紀(jì)80年代香港電影中頻繁出現(xiàn)的奸險(xiǎn)反派、悶騷富商，現(xiàn)實(shí)中依然有坦蕩與小小狡黠的笑容。他從未在金像獎(jiǎng)獲得過(guò)個(gè)人導(dǎo)演獎(jiǎng)項(xiàng)，卻親眼見(jiàn)證了香港電影自二戰(zhàn)后到鼎盛時(shí)期的發(fā)展過(guò)程。

他的發(fā)言中提到自己當(dāng)年打破香港電影紀(jì)錄時(shí)，老板即刻簽訂新合同，加了十倍人工，但十?dāng)?shù)年后當(dāng)他的電影不賣(mài)座時(shí)，又遭到撕毀通告，被斥為“不懂電影的導(dǎo)演”。這番人情冷暖的起落，很容易可以聽(tīng)出說(shuō)的是《七十二家房客》(1973)之后，以及80年代他拍的一系列影片偏離市場(chǎng)，隨邵氏公司一同衰落的情景，這番言語(yǔ)中甚至提到了具體的人物，毫不避諱今日的人情場(chǎng)面，可謂坦率之至。

-2-

在這番起落之前，楚原其實(shí)已經(jīng)在電影圈打拼了十?dāng)?shù)年。他的父親是粵語(yǔ)片一代巨星張活游，作為30后的楚原(原名張寶堅(jiān))，在24歲的年紀(jì)，便已經(jīng)由編劇轉(zhuǎn)為獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)，推出了處女作《湖畔草》，在上世紀(jì)五六十年代香港粵語(yǔ)電影的盛行時(shí)期成為一股新興力量。饒是如此，當(dāng)60年代香港政治生態(tài)與觀眾代際轉(zhuǎn)換不可避免發(fā)生變化，粵語(yǔ)電影的沒(méi)落在所難免，在這樣的情形下，楚原也開(kāi)始轉(zhuǎn)拍國(guó)語(yǔ)片。

楚原最為輝煌的導(dǎo)演生涯，正如他自己演講所說(shuō)的“人生由歡聲、淚影組成”的“歡聲”時(shí)期，開(kāi)啟于他1971年加盟邵氏電影公司之后，在國(guó)語(yǔ)片盛行的時(shí)代拍出了一部道盡市井百態(tài)的粵語(yǔ)電影《七十二家房客》(并非如頒獎(jiǎng)禮上視頻所言是邵氏第一部粵語(yǔ)片)，此片一躍而成為刷新香港電影票房紀(jì)錄的作品，同時(shí)也拉開(kāi)了粵語(yǔ)電影復(fù)興的序幕。這部影片的強(qiáng)大演員陣容與直陳70年代市井小民胸臆的劇作，成為香港影史上分水嶺式的作品。這樣的成功經(jīng)驗(yàn)如同后來(lái)許冠文導(dǎo)演電影的票房成功一樣，事實(shí)上是順應(yīng)了上世紀(jì)70年代香港底層年輕人對(duì)自我身份認(rèn)同的迫切渴望。

整個(gè)70年代，邵氏電影的武俠電影之所以還能夠成為與嘉禾等其他公司分庭抗禮的利器，楚原在1976年拍攝的《流星·蝴蝶·劍》以及此后一直到80年代初翻拍的一系列古龍小說(shuō)改編電影功不可沒(méi)，這一系列影片也開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)短暫的奇情武俠的高峰時(shí)代。在包括《三少爺?shù)膭Α贰冻粝恪贰犊兹竿醭返茸髌分?，楚原利用邵氏片?chǎng)的完備布景，建立起了與古龍小說(shuō)中的寫(xiě)意風(fēng)格高度一致的詭異場(chǎng)面調(diào)度體系。在打斗場(chǎng)面的營(yíng)構(gòu)中，也非常注意對(duì)小說(shuō)質(zhì)感及中國(guó)古典繪畫(huà)構(gòu)圖美學(xué)的借用，將武俠片當(dāng)成文藝片拍攝，也是建立了一種相對(duì)自主的作者氣質(zhì)。

-3-

進(jìn)入80年代后，正如以上所言，楚原在邵氏公司拍攝的一系列影片完全與時(shí)代脫節(jié)，這很難說(shuō)是導(dǎo)演自身的問(wèn)題。舊有的港產(chǎn)電影美學(xué)體系被獨(dú)立制片的開(kāi)展及香港新浪潮電影沖擊，楚原導(dǎo)演的《魔殿屠龍》等，應(yīng)了邵氏公司為了維持大制片廠式量產(chǎn)而完全不顧劇本質(zhì)量的需求，票房甚至有時(shí)夸張到為當(dāng)年香港冠軍之作的五十分之一，口碑也奇差。這對(duì)楚原的導(dǎo)演生涯可謂是從業(yè)以來(lái)最沉重的打擊。

實(shí)事求是地說(shuō)，此類(lèi)邵氏末期的作品的品質(zhì)，已經(jīng)慘到不忍卒睹，任何一位有名望與豐富經(jīng)驗(yàn)的導(dǎo)演走到這一步，個(gè)中甘苦，恐怕只能自己吞下肚子。此外，進(jìn)入80年代，香港電影的整體美學(xué)越發(fā)朝向現(xiàn)代化、國(guó)際化發(fā)展，楚原基于傳統(tǒng)片場(chǎng)且堅(jiān)守劇本準(zhǔn)備的經(jīng)驗(yàn)，也遭遇了極大沖擊。

-4-

進(jìn)入了“淚影”階段的楚原，開(kāi)始頻繁以演員姿態(tài)出現(xiàn)在大銀幕上，最有代表性的是譚家明導(dǎo)演的《雪兒》里，與梁家輝爭(zhēng)女的富商，還有成龍《警察故事》中的奸惡反派。再往后，他更演出了各種不同類(lèi)型的正反人物及善長(zhǎng)仁翁形象，以黃金綠葉姿態(tài)繼續(xù)出現(xiàn)在大眾面前。他的表演有時(shí)候略顯夸張，卻奇妙地塑造出令人忍俊不禁的喜感，這或許與他本人的樂(lè)觀心態(tài)不無(wú)關(guān)系，楚原的電影生涯超過(guò)半世紀(jì)，相信也離不開(kāi)他本人非常積極的個(gè)人轉(zhuǎn)型。

當(dāng)然，楚原后期仍然偶有出色的導(dǎo)演作品，比如周潤(rùn)發(fā)主演的《小丈夫日記》、周星馳主演的《小偷阿星》等，在拍完粵劇電影《李香君》后，上世紀(jì)90年代開(kāi)始楚原不再執(zhí)導(dǎo)電影。在電視臺(tái)的演員生涯也持續(xù)到世紀(jì)初，如今與相敬如賓超過(guò)五十年的妻子南紅歡樂(lè)度日。他在頒獎(jiǎng)禮上的發(fā)言，也許是近年來(lái)終身成就獎(jiǎng)最精彩的致辭，總結(jié)自己的職業(yè)生涯時(shí)他說(shuō)：“管他天下千萬(wàn)事，閑來(lái)輕笑兩三聲”，又引經(jīng)典名句：“不因碌碌無(wú)為而悔恨，不為虛度年華而羞恥”，出口成章，瀟灑出塵。對(duì)楚原不拘一格的大半生，其實(shí)也是相當(dāng)貼切的寫(xiě)照。

-5-

他一生經(jīng)歷了冷戰(zhàn)時(shí)代香港電影的左右互搏，到今日華語(yǔ)電影融合的大趨勢(shì)，在大制片廠制度下形成了商業(yè)量產(chǎn)中的自我藝術(shù)風(fēng)格。也曾有朋友開(kāi)玩笑說(shuō)楚原其實(shí)還在導(dǎo)演新片，在香港電影個(gè)性逐漸消失的大趨勢(shì)下，觀眾似乎更期待楚原這樣由匠人而起的宗師。某種程度上說(shuō)，本屆金像獎(jiǎng)這尊終身成就獎(jiǎng)，如同同時(shí)頒出的最佳男女演員獎(jiǎng)一樣異曲同工，都是對(duì)超越時(shí)代的專(zhuān)業(yè)精神的深切呼喚。

□獨(dú)孤島主(影評(píng)人)